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当 全 世界 的 目光 聚焦 在 中 国 升 空 的 载 人 飞船 “神舟 五 号 ”和 中 国 首 位 
升 空 航天 员 杨 利 伟 身 上 时 ， 本 书 作 者 叶永烈 ， 也 成 为 众多 媒体 争 相 采 访 的 
对 象 。 这 是 因为 早 在 24 年 前 ， 作 者 已 担任 了 影片 《 载 人 航天 》 的 编导 ， 得 
到 “中 国航 天 之 父 ” 钱 学 森 的 悉心 指导 和 热情 帮助 ， 并 带领 摄制 组 进入 戒 
备 和 森严 的 中 国航 天 训练 基地 ， 拍 摄 了 当时 的 中 国航 天 员 接 受训 练 的 情形 。 

基于 保密 理由 ， 当 年 所 拍摄 的 影片 ， 一 直 没有 全 面 公 开 。 如 今 ， 随 着 

“神舟 五 号 ”成 功 升 空 ， 当 年 中 国 训练 宇航 员 的 绝密 资料 也 就 得 以 解禁 。 

作者 找 来 当年 影片 的 珍贵 镜头 ， 以 及 从 未 公开 发 表 过 的 照片 ， 回 忆 在 
中 国航 天 训练 基地 的 难忘 见闻 ， 还 专程 前 往 北 京 ， 再 次 重 访 当年 曾 到 过 的 
基地 。 再 配 上 作者 在 俄罗斯 和 美国 拍摄 的 许多 独家 照片 ， 才 有 了 这 本 图 文 
并 成 的 画册 。 

这 本 书 将 SE a A a 
的 曲折 发 展 。 
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焦点 新 闻 “' 独家 报道 


举世 关注 中 国 神 舟 号 飞船 的 载 人 航天 
揭示 辉煌 背后 鲜 为 人 知 艰 苗 盏 斗 之 路 ， 


数 以 百 计 珍 贵 图 片 组 成 漫漫 历史 画廊 
作者 来 历 以 堆 中 高 目击 中 国航 天 秘史 


从 敦煌 飞天 到 炎黄 子孙 昂首 挺进 太空 À 
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独家 披露 四 十 年 前 中 国 小 狗 太空 之 旅 


深入 报道 七 十 年 代 中 国 宇航 员 大 本 和 营 


图 文 并 茂 集 科 学 文学 历史 摄影 于 一 炉 
热忱 歌颂 中 国 太空 iii E 
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宇航 员 在 训练 中 


位 候选 宇航 员 ， 左 起 为 最 海 胜 、 
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MK “REA” MIRAFRA “BRS HB, RHR" MBBS, 
显示 出 中 国人 自古 以 来 的 飞天 梦想 。 随 着 科技 的 进步 、 国 力 的 富强 ， 这 个 做 了 几 
9 梦 终 于 实现 了 。2003 年 10 月 15 日 ,中 国 首位 宇航 员 杨 利 伟 怀 着 十 足 的 信心 ， 

昂 然 路 上 征途 。 他 背负 着 全 国人 民 的 期 望 ， 接 受 群众 夹道 欢呼 ， 沉 着 地 向 中 国 的 飞 
天 梦 迈 出 第 一 步 。 
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“神舟 五 号 ”成 功 升 空 ， 是 无 数 科 学 家 穷 毕生 的 努力 所 换 来 的 。 在 那些 日 以 继 
, 夜 的 研究 日 子 蜂 ， 有 他 们 不 断 付出 的 心血 和 汗水 ， 他 们 是 飞天 梦 的 幕后 功臣 、 无 名 
d 英雄 。 


载 人 航天 是 当今 世界 上 最 尖端 的 科技 。 “神舟 五 号 ” 载 人 飞船 成 功 发 射 升 空 ， 
标志 着 中 国 太空 科技 研究 踏 入 新 的 里 程 ， 经 济 实力 达到 新 的 境界 ， 更 证 明了 中 国 已 
成 为 一 个 世界 瞩目 的 强大 国家 。 


从 古 至 今 ， 人 们 对 未 知 的 太空 都 充满 了 好 奇 与 遐思 。 无 数 的 神话 及 传说 ， 在 人 
类 的 历史 中 代 代 相传 。 今 天 ， 中 国 的 宇航 员 ， 终 能 邀 游 迷人 的 星空 ， 为 人 们 拍 下 地 


员 在 飞船 上 展示 了 中 国 国 旗 和 联合 国旗 帜 ， 象 征 着 中 国人 祈求 世界 和 平 的 


经 过 21 个 小 时 的 太空 之 旅 ， 成 功 围绕 地 球 14 熙 ，“ 神 舟 五 号 ”安然 降 沙 在 一 
望 无 际 的 内 蒙古 四 子 王 旗 草 原 。 杨 利 伟 自行 步 出 返回 舱 ， 接 受 人 们 热烈 的 祝 货 。 


“神舟 五 号 ”顺利 升 空 ， 中 国航 天 科技 从 此 揭 开 历史 性 的 新 页 。 各 大 报纸 纷纷 
推出 《号 外 》 专 辑 , 章 委 这 一 喜讯 传 遍 全 国 各 地 。 举 国 上 下 一 片 沸腾 ， 兴 奋 的 心情 路 
然 脸 上 。 | 


作者 简介 


叶永烈 ， 上 海 作 家 协会 专业 作家 ， 一 级 作家 ， 教 授 。1940 年 生 于 浙江 温州 。 
1963 年 毕业 于 北京 大 学 。11 岁 起 发 表 诗作 ，19 岁 写 出 第 一 本 书 ，20 岁 时 成 为 《十 万 
个 为 什么 》 主 要 作者 ，21 岁 写 出 《小 灵通 漫游 未 来 》。 

主要 著作 为 150 万 字 的 “红色 三 部 曲 ” 一 一 《红色 的 起 点 》《 历 史 选 择 了 毛 泽 
东 》《 毛 泽 东 与 蒋介石 》， 展 现 了 从 中 国共 产 党 诞生 到 新 中 国 诞生 的 红色 历程 ; 
《 反 右 派 始末 》 全 方位 、 多 角度 地 反映 了 1957 年 “ 反 右 派 运动 ”的 全 过 程 ; 180 万 字 
的 长 卷 《“ 四 人 帮 ” 兴 亡 》 以 及 《陈伯达 传 》《 王 力 风波 始末 》， 是 中 国 十 年 “ 文 
革 ” 的 真实 写照 。《 邓小平 改变 中 国 》 是 关于 中 共 十 一 届 三 中 全 会 全 景 式 纪实 长 
篇 。《 受 伤 的 美国 》 是 关于 美国 911 事 件 这 一 重大 事件 的 详细 记录 。 此 外 ,还 有 《用 
事实 说 话 》《 出 没 风波 里 》《 历 史 在 这 里 沉思 》《 陈 云 之 路 》《 中 共 中 央 一 支 笔 
一 一 胡 乔 木 )>《 钱 学 森 》《 叶 永 烈 讲 述 科 学 家 故事 100 个 》《 美 国 自由 行 》《 星条旗 

下 的 生活 》《 米 字 旗 下 的 国度 》《 俄 罗斯 自由 行 》《 欧 洲 自由 行 》《 澳 大 利 亚 目 由 
行 》《 真 实 的 朝鲜 》《 今 天 的 越南 》《 樱 花 下 的 日 本 》《 我 的 台湾 之 旅 》《 第 三 只 
眼 识 台湾 》《 梦 里 南洋 知 多 少 》《 这 就 是 韩国 》《 从 金字 塔 到 迪拜 塔 》《 神 秘 的 印 
度 》 等 。 


目 序 


“神舟 号 ”“ 神 舟 二 号 ”“ 神 舟 三 号 ”“ 神 舟 四 号 ”， 中 国 无 人 飞船 的 一 次 又 一 
次 点 射 成 功 ， 在 世 神 上 引起 极 大 的 关注。 从 “神舟 五 号 ”“ 神 舟 六 号 ”到 “神舟 七 
号 ” 载 人 飞船 的 连续 成 功 发 射 ， 意 味 着 中 国人 迈 入 太空 ， 意 味 着 继 苏 联 、 美 国之 后 ， 
中 国 成 为 世界 上 第 三 个 具备 载 人 航天 能 力 的 国家 。 

这 一 历史 性 时 刻 的 到 来 , 使 我 记 起 在 将 近 三 十 年 前 , 我 受命 担任 影片 《 载 人 航天 》 
的 编导 。1979 年 2 月 ， 我 有 幸 任 上 海 拜会 了 著名 科学 家 、“ 中 国航 天 之 父 ”钱学森 。 
他 当时 担任 国防 科 委 副 主任 。 由 于 他 的 杀 自 批准 ， 我 得 以 率 摄制 组 进入 中 国航 天 训 
练 基地 拍摄 电影 《 载 人 航天 》。 这 部 影片 记录 了 中 国 载 人 航天 的 重要 历史 。 

在 次 庆 中 国字 航 员 胜 利 征服 太空 的 时 候 ， 我 着 手 从 电影 《 载 人 航天 》 的 众多 画 
HP, 编选 这 本 回顾 中 国 载 人 航天 历史 的 画册 《飞天 梦 一 叶永烈 目击 中 国航 天 秘史 》。 

张 案 基 先 生 是 影片 《 载 人 航天 》 的 摄影 。 本 书 的 编选 得 到 了 他 的 大 力 支持 。 在 
拍摄 《 载 人 航天 》 影 刻 的 那些 日 子 里 ， 我 结识 了 从 事 航天 摄影 多 年 的 航天 基地 摄影 
师 赣 浪 先 生 。 他 不 仅 同意 把 当年 已 经 选 入 影片 的 小 铭 上 天 的 历史 镜头 收入 本 书 ， 而 
上 且 表 示 可 以 把 他 多 年 来 拍摄 的 中 国 载 人 航天 历史 照片 收入 本 蔬 ， 使 本 书 大 为 增色 。 

本 书 为 庆祝 中 国 载 人 航天 的 辉煌 胜利 献上 一 份 特 殊 的 礼物 。 
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2003 £8 月 10 日 ， 两 位 不 速 之 客 从 香港 来 到 上 海 我 家 。 他 们 是 香港 无 线 电视 
台 的 编导 和 摄影 师 ， 前 来 采访 。 

FH, 我 家 也 常 是 记者 们 光顾 的 所 在 。 记 者 们 来 访 ， 要 么 谈 文学 创作 的 体会 和 
见解 ， 要 么 谈 最 近 出 版 的 纪实 文学 新 书 。 然 而 ， 这 一 回 香港 电视 台 记 者 采访 的 话题 
却 与 雁 不 同 , 他 们 要 我 谈 当 年 是 如 何 进 入 “禁区 " 一 一 中 国航 天 训练 基地 的 。 他 们 说 ， 
杰 理 前 往 那 里 采访 的 申请 已 经 快 一 年 了 ， 至 今 没 有 下 文 。 不 仅 是 他 们 无 法 进入 那 神 
秘 的 “禁区 “， 就 连 中 央 电 视 台 的 记者 也 同样 未 能 获准 。 

据 报道 ，." 那 里 有 重兵 把 守 。 如 果 有 人 企图 偷 看 或 拍照 ， 警 卫 会 “很 客气 地 
请 他 们 立即 离开 ”。 


然而 ， 我 却 在 24 年 前 的 1979 年 ， 在 那里 采访 了 将 近 半 个 月 ! 

这 是 在 1979 年 4 月 ,我 ( 左 ) 、 摄 影 师 张 崇 基 (A) 当时 在 中 国 宇航 基地 与 
宇航 员 的 合影 。 在 当时 ， 彩 色 胶 卷 还 是 稀罕 之 物 ， 我 们 是 用 彩色 电影 胶卷 的 零头 片 
拍摄 的 。 尽 管 已 经 过 去 那么 多 年 ， 宇 航 员 那 查 色 的 宇航 服 还 是 那么 鲜艳 。 

在 我 之 后 ， 似 乎 再 也 没有 媒体 能 够 进入 那个 戒备 森严 而 充满 神秘 色彩 的 地 方 。 
我 的 特殊 的 经 历 ， 引 起 了 香港 记者 的 注意 。 

香港 媒体 向 来 有 一 根 敏感 的 神经 。 自 从 1999 年 以 来 ， 中 国 一 连 四 次 成 功 地 发 射 
“神舟 ”号 无 人 飞船 。 到 了 2003 年 ， 中 国 宇航 员 “ 登 天 ”已 经 指日可待 ， 成 了 世界 
媒体 关注 的 焦点 ， 当 然 也 引起 香港 媒体 的 高 度 关注 。 


”图 为 “神舟 号 MARSA, E E 
垂直 测试 厂房 里 进行 火箭 吊装 对 接 时 
的 场景 (图 片 提供 : RIF) 


于 叶永烈 与 宇航 员 合 影 


A 改革 开放 的 总 设计 师 邓小平 非常 关心 中 国 的 载 人 航天 事业 


中 共 中 央 作 出 了 发 展 中 国 载 人 航天 工程 的 战略 决策 。 中 
湛 中 央 总 书记 江泽民 明确 指出 , 要 下 决心 搞 载 人 航天 。 于 是 , 中 国 载 人 航天 工程 立项 
并 定名 为 “921” 工 程 。 中 国 的 载 人 航天 历史 ， 翻 开 了 汤 新 的 一 页 。 


1993 年 ， 江 泽 民 为 中 国 空间 技术 研究 院 题词 “ 发 民航 天 技术 ， 开发 空间 资源 ” 
他 还 为 中 国 第 一 稻 试 验 飞船 命名 “神舟 ” 


1999 年 11 月 20 日 是 载 入 史册 的 
日 子 。 经 过 七 年 的 努力 ， 这 天 清早 6 
时 30 分 ， 新 型 长 征 二 号 F 运载 火箭 喷 
出 耀眼 的 烈焰 ， 运 载 着 中 国 第 一 稻 无 
人 试验 飞船 “神舟 号 ”从 酒泉 卫星 发 
射 中心 飞 入 太空 。 

世界 各 国 媒体 争 相 报道 ， “PR 
FM ARI SASHA! ” 
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长 征 二 号 火箭 是 中 国 自己 研制 的 新 型 宇宙 火箭 。 
“神舟 号 ”飞船 一 次 次 成 功 地 发 射 上 天 ， 长 征 二 号 火 
简 立 下 了 汗马功劳 。 这 是 作者 在 上 海 拍摄 的 长 征 二 号 
火箭 实物 。 
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号 火箭 沿 着 轨道 向 


长 征 二 


空置 的 发 射 架 


长 征 二 号 宇宙 火箭 被 誉 为 “ 登 天 云梯 ” 
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-号 火箭 入 架 打开 发 射 架 ， 长 征 二 号 火箭 点 火 长 征 二 号 火箭 起 飞 


“MAS” CAG 
两 侧 安装 了 长 方形 的 
太阳 能 电池 板 。 在 太 
空中 ， 太 阳 能 电池 板 
会 自动 张 开 ， 把 太阳 
能 转化 为 电能 ， 成 为 
飞船 的 工作 动力 


写 有 “神舟 ”二 字 
处 ， 是 飞船 的 回收 舱 


“神舟 号 ”飞船 . 
尾部 安装 了 推进 器 ， 
以 便 在 飞船 返回 地 面 
时 ， 推 动 并 控制 飞船 
的 飞行 


经 过 20 来 个 小 时 的 太空 飞行 ， 1999 年 
11 月 21 日 凌晨 3 时 415, “HAS” IA 
地 在 内 蒙古 中 部 地 区 着 陆 ， 回 到 了 祖国 母亲 
的 怀抱 。 这 表明 ， 中 国 科 学 家 不 仅 能 够 把 飞 
船 送 上 天 ， 而 且 能 够 成 功 地 将 它 收回 来 。 

2001 年 1 月 10 日 凌晨 , 中 国 无 人 飞船 " 神 
二 号 "又 在 酒泉 卫星 发 射 中 心 腾空 。 这 表明 ， 
中 国人 向 太空 进军 的 步伐 加 紧 了 。 


1 正在 吊装 中 的 “神舟 二 号 ”飞艇 


这 一 回 ，“ 神 舟 二 号 ”经 过 近 7 昼夜 的 太空 之 旅 ， 环 绕 地 球 108 圈 ，1 月 16 日 
19 时 22 分 ，“ 神 舟 二 号 ”平安 归来 ， 降 落 在 内 蒙古 中 部 地 区 。 比 起 “神舟 号 ”来 ， 
这 位 “ 老 二 ”在 太空 逗留 的 时 间 要 长 得 多 。 


”发 射 中 心 烈 焰 飞 腾 ，“ 神 舟 三 号 ”飞船 启程 邀 游 


\AS. 
“神舟 三 号 ”的 太 


空 之 旅 ,长 达 180 多 天 ， 
共 环 绕 地 球 飞 行 2821 
圈 。 经 过 漫长 的 旅行 ， 
这 才 返 回 中 国 。 不 言 而 
喻 ， 这 是 它 在 为 中 国 宇 
航 员 上 天 探 路 。 


af = Sey WARG Hew RAGA’ (LA, EHEN ) ) 。 
kih, BRET URAA, WSO, BRFMAWESRS. RR, 
“神舟 三 号 ” 比 “ 老 大 ”“ 老 二 ”又 有 了 许多 改进 。 
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且 在 上 条 之 后 受到 美国 俄罗斯 、 潜 国 等 国 的 监视 系统 “盯梢 " 一 一 全 程 监视 。 . 
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“神舟 四 号 ”飞船 上 载 有 两 名 “模拟 人 ”。“ 模 拟人” 
是 飞船 从 无 人 过 渡 到 有 人 状态 的 关键 一 步 。 另 外 ， 飞 船 还 增 
加 了 人 工控 制 、 在 轨 自 主 应 急 返回 等 多 项 重要 功能 。 li 


“神舟 四 号 ”的 发 射 成 功 ， 为 中 国 的 无 人 飞船 试验 画 上 
了 圆满 的 句号 。 


“神舟 五 号 " 是 中 国 历史 上 第 一 次 载 人 航天 。 "神舟 五 号 ” 
发 射 成 功 ， 意 味 着 中 国 成 为 世界 上 继 苏 联 、 美 国之 后 第 三 个 
实现 载 人 航天 的 国家 。 正 因为 这 样 , 已 经 处 于 倒计时 状态 的 " 神 
舟 五 号 ” 倍 受 注目 。 世 界 的 目光 ， 聚焦 于 中 国 即 将 上 天 的 “ 神 
舟 五 号 ”， 纷 纷 猜测 着 “神舟 五 号 ”上 天 的 日 子 。 


甸 “ 神 舟 四 号 ”返回 内 蒙古 后 ,被 刷 上 卡车 ， 运 往 北京 (新 华 社 王建 民 摄 ) 


已 0 入 了 “ 抢 新 闻 ” “ 抢 镜 3 i = 
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我 为 什么 会 在 台湾 的 杂志 上 发 表 这 样 的 文章 呢 ? 

那 是 2003 年 1 月 ， 我 在 台北 的 时 候 ，《 科 学 月 刊 》 总 编辑 张 之 杰 先 生 ( 右 ) 
和 人 台湾 作家 黄海 ( 中 ) 前 来 看 我 ( 左 ) ， 欢 聚 之 余 ， 张 先生 不 忘 本 职 一 一 向 我 约 稿 。 
他 希望 我 能 够 写 一 写 众 所 关注 的 焦点 话题 。 考 虑 到 当时 “神舟 四 号 ”刚刚 发 射 成 功 ， 
中 国 宇航 员 上 天 已 经 是 箭在弦上 ， 这 是 海峡 两 岸 共同 的 焦点 话题 ， 于 是 我 答应 写 一 
写 24 年 前 采访 中 国航 天 训练 基地 的 不 平常 的 经 

回 到 上 海 之 后 ,我 把 现在 可 以 说 了 ! ) 用 电子 邮件 发 给 了 张 之 杰 先 生 。 他 读 后 说 ， 
马上 发 表 , 但 是 希望 能 够 配 上 照片 。 于 是 , 我 把 照片 扫描 ， 又 用 电子 邮件 发 了 过 去 。 
张 先生 是 一 个 工作 非常 仔细 的 人 ， 他 要 我 为 照片 配 上 解说 词 。 我 第 三 次 发 电子 邮件 
给 张 先生 。 不 久 ，《 现 在 可 以 说 了 ! 》 就 在 台湾 《科学 月 刊 》2003 年 第 四 期 上 发 表 
To 我 发 现 , 这 篇 文章 中 的 许多 名 词 被 按照 台湾 习惯 改 了 , 比如 "宇航 员 " 被 改 成 " 太 
空 人 ”，“ 载 人 航天 ” 改 为 “ 载 人 航 太 ”， “模拟 舱 ” 改 成 “类 比 飞 船 ”。 


面 对 香 港 无 线 电 视 台 的 镜头 ， 真 是 说 来 话 长 。 我 把 香港 记者 带 到 24 年 前 工作 过 
的 地 方 一 一 上 海 科学 教育 电影 制 片 厂 。 我 已 经 很 久 没 有 来 到 这 里 。 如 今 ， 上 海 科学 
教育 电影 制 片 三 已 经 并 入 上 海 东方 电视 台 。 


SRE cE DS dk 2 SF 


=r, 


步 入 上 海 科 学 教育 电影 制 片 
厂 ， 勾 起 我 许 许多 多 回忆 。 我 曾经 
在 这 家 电影 制 片 厂 担任 编导 达 18 
个 春秋 。 

这 是 在 上 海 杂 技 场 拍摄 “文集 
内 片 ”《 驯 兽 》 一 片 时 的 工作 照 。 
下 图 正中 那个 戴 眼镜 、 穿 汗 背 心 、 
光 着 脚 丫 正在 指导 演员 的 男子 ， 就 
是 在 下 。 当 时 ， 为 了 保持 杂技 场地 
禾 的 干净 ， 我 光 脚 在 地 秘 上 来 来 回 
回 奔走 、 指 挥 人称“ 赤脚 导演 ”。 


我 也 拍摄 了 许多 介绍 先进 科学 
技术 的 影片 。 比 如 ， 当 中 国 的 气 执 
船 还 处 于 试制 阶段 ,我 就 导演 了 《 气 
热 船 ) 一 片 。 


© 右 图 是 当时 拍摄 的 气垫 船 。 左 上 图 是 在 上 
海淀 山 湖 拍摄 现场 ， 左 面 的 是 我 


1978 年 ， 我 导演 了 关于 交通 安全 的 影片 《 红 
绿灯 下 》。 这 部 影片 由 于 采用 了 一 连 串 的 喜剧 小 
故事 讽刺 那些 不 遵守 交通 规则 的 人 们 ， 受 到 观众 
的 欢迎 , 荣获 第 三 届 电 影 "百花 奖 ”。 右上 图 是 《 红 
绿灯 下 》 剧 照 。 下 左 图 是 我 在 广州 拍摄 现场 。 


= tae 


HREM HORE YH 
MF Hy 


EEEREN A mee Hema Og 。 ”ew AR See Sa 

o r E ket 《向 室 宙 进军 》 拉 摄 时 的 工作 情景 。 
DEKRI AB MAKK Ai, 摄影 是 张 赏 其 。 。 和信 造 卫 是 的 壮观 情景 和 我 国 第 一 批 宇航 员 训 练 的 
有 片 主要 是 向 广大 观众 宣传 和 普及 空间 科学 技 情况 。 为 了 说 明科 学 道理 ,还 从 国外 电影 上 剪辑 了 资 
MA, 介绍 具备 哪些 条 件 才能 飞 出 地 球 ， 以 及 月 料 镜头 。 在 第 三 辑 中 还 有 展 户 未 来 ， 发 射 航天 飞机 
蔓 情 形 。 观 众 可 以 从 银 砷 上 看 到 我 国 近 儿 年 来 “以 及 航天 飞机 飞 类 在 宝 定 中 间 、 来 往 于 地 球 和 其 它 
向 宇航 方面 所 取得 的 成 末 ， 乔 到 我 国 发 射 导弹 是 球 的 精彩 猎头。 dapi) 


AT 


1979 年 ， 我 忙于 拍摄 大 型 科教 片 《 向 宇宙 进军 》。1980 年 第 一 期 《大 
众 电影 》， 曾 刊登 关于 《向 宇宙 进军 》 一 片 报道 。 

就 科教 片 而 言 ， 通 常 每 部 的 放映 时 间 是 10 一 20 分 钟 ，《 向 宇宙 进军 》 
长 达 一 个 半 小 时 ， 确 实 是 一 部 大 型 科教 片 。 

值得 注意 的 是 ， 这 篇 报道 透露 了 重要 信息 “观众 可 以 从 银幕 上 看 到 我 
国 第 一 批 宇 航 员 训练 的 情况 。” 

须知 ， 在 当时 ， 关 于 中 国 训练 宇航 员 的 情况 ， 从 未 见 诸 报道 。 


我 为 什么 会 担任 《向 宇宙 进 
军 》 一 片 导演 呢 ? 

那 时 候 ， 中 国 的 电影 生产 还 
处 于 指令 性 的 计划 经 济 时 期 ， 拍 
摄 题材 是 由 文化 部 下 达 的 。 当 时 
空间 科学 是 八大 新 兴 前 沿 科学 之 
一 ， 文 化 部 向 上 海 科教 电影 制 片 
厂 下 达 了 拍摄 《 空间 科学 ) 的 任务 。 

也 真 巧 ， 应 上 海 《文汇报 》 
之 约 ， 我 在 1978 年 4 月 5 日 发 
表 了 《七 种 应 用 卫星 一 一 漫话 空 
间 技 术 》 一 文 。 

厂 领导 见 我 对 《 空间 科学 》 
有 兴趣 ， 于 是 就 把 拍摄 《空间 科学 》 的 任务 交 给 了 我 。 


我 接受 任务 之 后 ， 前 往 北 京 ， 到 主管 部 门 一 一 第 七 机 


HARSH RAR 


* z 械 工业 部 进行 采访 。 
人 第 七 机 械 工业 部 的 前 身 是 国防 部 第 五 研究 院 。 国 防 部 
第 五 研究 院 是 中 国 第 一 个 火箭 导弹 研制 机 构 ， 成 立 于 1956 
年 10 月 8 日 , 院 长 为 著名 科学 家 钱学森 。1965 年 1 月 4 日 ， 
第 七 机 械 工业 部 成 立 ， 钱 学 森 为 副 部 长 。 
1958 年 5 月 17 日 ,毛泽东 主席 在 中 共 八 大 二 次 会 议 上 ， 
Ewa 发 出 “我 们 也 要 搞 人 造 卫 星 ”的 号 召 ， 表 明了 中 国 发 展 空 
mtn 间 科 学 的 决心 。 酒 泉 卫星 发 射 基地 开始 建设 。 


1968 年 2 月 20 日 ,经 梳 荣 臻 副 总 理 提议 和 毛泽东 主席 、 
周恩来 总 理 的 批准 ， 成 立 了 中 国 空间 技术 研究 院 ， 专 门 从 事 空间 科学 研究 。 首 任 院 
长 为 钱学森 。 

在 第 七 机 械 工业 部 , 我 进行 了 许多 采访 。 他 们 送 给 我 一 批 内 部 出 版 的 《 载 人 航天 》 
杂志 ， 让 我 看 了 许多 内 部 参考 影片 。 我 得 知 ， 在 1968 年 4 月 ， 中 国 成 立 了 航天 医 
学 工程 研究 所 ， 在 进行 载 人 航天 医学 工程 研究 的 同时 ， 开 始 进行 选拔 和 培训 宇航 员 
的 工作 。 

1978 Ẹ 12 月 13 日 ， 我 完成 了 题 为 《空间 科学 》 的 拍摄 提纲 。 


三 中 国航 天 之 父 


eB 
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5 
事 中 惯例 ， 我 在 完成 《空间 科学 》 拍 摄 提纲 之 后 ， 将 它 寄 往 主管 部 门 一 -第 七 
CWB BSS. i 


我 没有 想到 ， 著 名 科学 家 、 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 、 国 防 科 委 副 主任 钱学森 看 
了 《空间 科学 》 拍 摄 提纲 。 


1979 年 2 月 23 日 上 午 ,. RA 
然 接 到 通知 ， 说 是 钱学森 来 到 上 海 ，. 
要 找 我 和 摄制 组 主要 创作 成 员 谈话 。 

我 与 钱学森 的 秘书 柳 鸣 通 了 电 
话 ， 约 定 在 当天 晚上 拜访 钱学森 。 


. 


右 图 为 钱学森 (中) 1945 年 卜 
.在 德国 考察 ， 右 为 冯 - #0 P 


钱学森 被 誉 为 “中 国航 天 之 父 ”。 我 能 够 在 钱学森 的 亲自 指导 下 拍摄 影片 ， 受 益 菲 浅 。 
1911 年 12 A1 日 ,钱学森 出 生 于 上 海 & 108M Tt BRBAS (ALAA 
钱学森 的 毕业 照 》 .1935 年 越美 国 留学 。1938 年 在 加 州 理工 学 院 著名 专家 冯 > 卡门 指导 
下 ， 获 得 航空 、 娄 学 博 主 学 位 。 此 此 后 留 校 任教 并 代 训 应 用 力学 和 火箭 导弹 研究 。 他 成 为 
Riz 工程 和 空气 动力 学 方面 资深 的 专 
S atk 

-ESI 家 。1934 年 ， 他 与 马 林 纳 合作 完成 
浙 ” 的 研究 报告 《远程 火箭 的 评论 与 初 
步 分 析 》， 为 美国 20 世纪 40 年 代 
.研制 成 功 地 对 地 导弹 和 探 空 火 往 
定 了 理论 基础 。 他 担任 了 加 州 理工 
学 院 超 音速 实验 室 主任 和 “ 古 根 罕 

喷气 推进 研究 中 心 ”负责 人 。 


左 图 为 钱学森 在 美国 加 州 理工 学 院 给 研 

ARERR: 《关于 远程 商用 火箭 作 洲 际 ， 
飞行 问题 》。 时 间 大 约 在 20 世纪 40 年 
RR 


[a7 


当 第 一 面 五 星 红旗 在 天 安 
门 广场 上 徐徐 升 起 时 ， 钱 学 森 
深 为 祖国 的 新 生 而 高 兴 。 他 打 
算 回 国 ， 用 自己 的 专长 为 新 中 
国 服务 。 然 而 ， 鉴 于 他 的 专长 
直接 涉及 国防 ， 美 国 移民 当局 
千方百计 阻挠 他 回归 祖国 。 

经 过 钱学森 的 不 懈 努 力 和 
中 国政 府 的 交涉 ，1955 年 10 
月 8 日 ，44 岁 的 钱学森 终于 与 
夫人 、 和 孩子 一 起 从 美国 回 到 广 
州 ( 左 图 ) 。 他 非常 感慨 地 说 ， 
“我 一 直 相信 我 一 定 能 回 到 祖 
Eo ” 


@ 1956 年 ， 钱学森 
一 家 在 北京 中 关 村 
科学 院 宿舍 安家 
(4B) 


钱学森 回国 之 后 ， 受 
到 毛泽东 主席 的 接见 ( 右 
Bl). 1956 年 2 月 17 目 ， 
钱学森 向 国务 院 提 交 了 《 建 
立 我 国 国防 工业 意见 书 》， 
最 先 为 我 国 火箭 技术 的 发 
展 提 出 了 极为 重要 的 实施 
方案 。 此 后 ， 他 受 周 恩 来 、 
RAZ SBA KG 
导弹 研制 机 构 
第 五 研究 院 ， 并 于 同年 10 
月 出 任 该 院 首 任 院 长 。 从 
此 ， 钱 学 森 长 期 担任 中 国 
火箭 导弹 和 航天 器 研制 的 
技术 领导 工作 ， 以 他 的 远 
见 匣 识 为 中 国 火箭 导弹 和 
航天 事业 的 创建 与 发 展 作 
出 了 杰出 的 贡献 。 


下 图 大 年 钱 
fa 下 图 为 1966 年 


SESS 


À FRE 


1979 年 2 月 23 日 晚上 ,我 们 如 约 来 到 上 海 延安 饭店 。 这 是 一 
家 部 队 招待 所 ， 位 于 上 海 延 安 中 路 上 。 钱 学 森 ( 沈 进 摄 ) 就 住 在 这 里 。 

我 先是 见 到 钱学森 的 秘书 柳 鸣 。 他 带 着 我 们 来 到 一 间 会 议 室 。 没 
ké 多 久 ， 钱 学 森 来 了 。 他 穿 了 一 身 军装 。 进 屋 之 后 ;他 摘 掉 军 帽 ， 显 出 


e 的 前 额 。 他 微笑 着 跟 我 握手 ， 眼 角 皱 起 了 鱼尾纹 。 


钱学森 作为 中 国 的 空间 科学 专家 ;又 是 国防 科 委 副 主任 ， BPLE, ANRE 
为 了 跟 我 谈 一 谈 对 于 拍摄 提纲 的 意见 ， 羽 及 他 对 影片 的 希望 。 


钱学森 很 健谈 ， 他 一 口气 M a APA safes, ate TANER 


钱学森 一 开始 就 说 : is elie sa 都 很 年 轻 ， 很 好 。 ” 


他 很 谦逊 地 自称 “条 人 ”， 说 道 : “这 个 影片 ， 虽 然 是 讲 科学 ， 讲 技术 ， ane 


光 是 有 科学 技术 ， 还 要 有 艺术 。 我 是 个 条 人 ， 不 懂 艺 术 ， 这 要 靠 你 们 。 科 学 是 科学 ; - 
技术 是 技术 ， 这 一 点 也 不 能 含糊 ， 但 是 又 一 定 要 有 艺术 。” 

他 告诉 我 ， 来 上 海 之 前 ， 曾 经 与 第 七 机 械 工业 部 副 部 长 任 新 民 就 拍摄 提纲 交换 了 
意见 。 第 七 机 械 工业 部 领导 这 么 重视 影片 的 拍摄 ， 真 使 我 感动 。 

接着 ， 他 对 于 影片 的 片 名 提出 了 意见 

影片 片 名 叫 《 空 间 科 学 》， 不 大 科学 。 片 名 是 不 切 题 的 。 影 片 的 内 容 是 空间 技术 。 
空间 科学 和 空间 技术 ， 是 不 一 样 的， 含义 不 同 。 空 间 科学 ， 它 是 天 文学 的 一 个 部 分 。 
地 球 附近 有 一 层 大 气 ， 影 响 天 文 观测 。 出 了 大 气 层 ， 到 了 空间 ， 发 现 了 许多 新 东西 ， 
如 星际 的 分 子 、 高 能 天 文学 、X 光 、 伽 马 射线 等 。 还 有 人 金星、 火星 、 木 星 上 如 何如 何 ， 
那 才 叫 空间 和 科学。 可是， 拍摄 提纲 上 讲 的 大 都 是 空间 技术 。 空 间 技术 是 为 了 发 展 空间 
科学 所 必要 的 技术 。 方 毅 同 志 在 科 学 大 会 上 讲 的 是 “空间 科学 技术 ，， 既 包括 科学 ， 
又 包括 技术 ， 这 个 名 字 比 较 科 学 。" 


钱学森 作为 专家 ， 提出 这 样 的 意见 , 我 马上 表示 接受 。 我 问 钱 老 : “ 改 成 4《 飞 向 太空 ) 


EAR? ” 

钱学森 回答 说 : “ 改 成 ( REED + PE 

我 又 说 : “ 那 用 《向 宇宙 进军 》 呢 ? 

钱学森 点 头 : “这 片 名 可 以 。” 

于 是 ， 片 名 就 决定 改 为 《向 宇宙 进军 》。 

我 提出 ，“ 钱 老 ， 我 们 想 请 你 担任 影片 的 总 顾问 。 ” 

钱学森 答复 说 : “影片 的 总 顾问 ， 我 看 不 当 了 吧 。 不 要 搞 形 式 主义 的 。 我 热心 于 
你 这 项 工作 的 ， 我 一 定 尽 我 的 力量 给 你 帮助 ， 但 是 总 顾问 我 不 当 。” 


e 


《而 宇宙 进军 》 是 个 总 片 名 , 这 部 影片 分 为 “三 部 曲 ”, 即 第 一 部 《 飞 出 地 球 去》， 
讲述 空间 科学 技术 的 发 展 史 和 基本 原理 ;第 二 部 《卫星 的 应 用 》， 讲 述 各 种 人 造 卫 
星 的 应 用 ; 第 三 部 ( 载 人 航天 》， 介 绍 中 国 的 载 人 航天 技术 。 

钱学森 说 :， “影片 内 容 分 三 部 分 ， 大 数 上 是 可 以 的 。 怎 么 处 理 ， 是 艺术 问题 。 
刚才 我 说 过 , REDEA, ASR, 我 最 近 不 看 任何 电影 。 影 片 要 拍 得 有 趣 。 不然， 
看 的 人 会 睡觉 的 。 我 就 是 这 样 。 从 前 ， 看 过 一 部 影片 ， 叫 《电子 计算 机 》， 看 了 以 后 ， 
我 问 别 的 同志 ;都 说 没 看 懂 。” i 

我 当即 说 ， 这 部 片子 我 参加 拍摄 的 ， 没 拍 好 。 

钱学森 哈哈 大 笑 起 来 ，“ 想 不 到 ， 正 好 说 到 你 头 上 去 了 。 科 教 片 的 内 容 ， 一 定 
要 符合 科学 ; 怎么 表现 ， 那 是 艺术 问题 。 在 编剧 过 程 中 ， 还 有 许多 问题 。 改 了 看 ， 
Arh, BRE, BR pps 二 定 要 提倡 科技 人 员 与 文艺 
工作 者 相 结合 。 ne 


yy oj oe ve eee 2B KMPER IAR REN 
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HI, ASRS "FA" HM EBL RES. 

后 来 ， 我 按照 钱学森 的 意见 ,影片 一 开始 ,就 是 中 国 酒泉 发 射 卫星 的 壮丽 场面 。 
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钱学森 接着 说 : “火箭 发 射 后 ， 变 成 小 

点 ， 越 来 越 小 ， 声 音 也 越 来 越 轻 。 然 后 , :出 

WARNS, METASR, OS, SIA 

古代 的 文物 ， 无 非 是 画 、 诗 ， 诗 情 画 意 。 但 
是 要 按时 代 顺 序 来 排 。” 
a 


钱学森 的 夫人 是 音乐 家 ， 所 以 钱学森 对 
音乐 也 很 在 行 。 他 连 影片 用 什么 样 的 音乐 、 
用 什么 乐器 演奏 ， 都 讲 得 那么 具体 。 
thik: “影片 开头 ， 是 对 太空 美好 的 纪 


想 。 提 纲 中 没 注意 时 代 顺 序 ， 应 按 
年 代 排 列 ， 最 早 是 什么 时 候 ? 我 的 
脑子 中 ， 记 得 在 古代 文物 里 ， 最 早 
是 马 王 堆 汉 莫 中 发 现 的 立轴 ， 上 面 
BAR, AB. lo BARE, 


你 们 考虑 。” 
钱学森 所 说 的 立轴 ， 就 是 马 王 
fMAPARIN TÉRBE" (£ 
上 图 ) : 这 息 画 出 土 时 反 盖 在 一 号 墓 内 棺 的 棺 盖 上 ， 据 考证 是 谁 旗 


画幅 一 类 的 物品 , 出 其 时 ,由 人 高 举 着 走 在 仪 仗 的 最 前 面 , 用 以 “ 引 
魂 升天 ”。 蛋 画 分 为 天 上 、 人 间 、 地 狱 三 个 部 分 。 华 盖 以 上 为 天 上 
部 分 ， 所 绘 以 神 、 龙 、 日 、 月 为 主 。 人 间 部 分 以 华盖 为 屋 项 。 华 盖 
下 是 神 禽 飞 廉 ， 一 只 貌似 猫头鹰 的 怪 鸟 专 司 引 魂 升天 。 
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BFA) Bae mm 
民 美 好 的 奔 月 幻想 。 


OT, IEIRA Se ee 
| 此 外 ， 西安 出 土 的 一 座 距 今 两 千 多 年 的 西 


© 敦煌 壁画 《飞天 》 


(ALB). 
中 国 著名 舞蹈 家 杨丽萍 
` 表演 的 舞蹈 ( 月光 》， 也 表 
à 现 了 中 国 古代 人 民 奔 月 的 幻 
想 和 追求 ( 右 下 图 ) o 
钱学森 说 : “中 国人 最 


g \ ee L 早 发 明火 箭 。 这 是 世界 公认 
SS 4. RRITA, wee 


我 们 民族 的 光荣 。 在 南宋 的 时 候 ， 我 们 发 明了 火箭 。 这 一 点 ， RARRWET, T 
太 着 重 ， 但 是 值得 给 予 相当 的 份量 ， 这 件 事 应 该 好 好 宣传 志 下 。 

根据 钱学森 的 意见 ， 后 来 在 影片 中 ， 我 特地 加 了 一 侈 动画 镜头 ， 按 照 中 国 古代 
的 火箭 “ 飞 火 龙 ” 的 形象 ， 设 计 了 “火龙 出 水 ”的 场面 5 钱学森 在 审查 影片 时 ， 对 
这 个 动画 镜头 十 分 满意 。 

钱学森 非常 概括 地 说 , 空间 技术 分 三 部 分 ,“ 送 
上 去 ， 传 下 来 ， 接 收 ”a 

“ 送 上 去 ”， 就 是 用 火箭 把 卫星 、 飞 船 送 上 太 
空 ，“ 传 下 来 ”， 就 是 把 卫星 、 飞 船 在 太空 的 观测 
数据 传 下 来 ， “接收 ”， 就 是 地 面 接收 站 接收 来 自 
太空 的 数据 。 

对 于 “ 送 上 去 ”， 钱 学 森 说 : “要 宣传 一 下 我 
们 发 射 的 火箭 。 火 箭 是 空间 技术 的 基础 ， 要 有 一 
的 篇 幅 讲 这 件 事情 。 

我 问 钱学森 ， 如 何 把 握 有 关 火 箭 的 保密 尺度 。 
他 回答 说 “关键 看 你 是 不 是 泄露 要 害 。 如 果 拍 火箭 
一 个 圆 简 子 ， 朝 上 跑 ， 那 有 什么 可 保密 ”大 家 都 是 
这 个 样子 的 嘛 ! 现在 你 们 别 多 想 这 些 保 密 问题 ， 多 想 了 ， 会 束缚 思想 。 思 想 束缚 了 ， 
什么 都 不 敢 动 了 。 ” 


ue 
yA 


后 来 ， 我 在 送审 影片 时 ， 钱 学 森 总 是 要 我 坐 在 他 的 旁 
边 ， 他 一 边 看 影片 ， 一 边 随时 谈 意见 ， 我 在 一 旁人 记录。 
我 发 现 ,钱学森 审查 影片 非常 仔细 ;尤其 是 涉及 保密 的 间 
题 。 比 如 ， 在 我 看 来 ， 火 箭 发 射 时 ， 尾 部 喷射 的 火焰 极其 
壮观 ， 所 以 先 用 尾部 喷 火 近景 ， 苦 跳 接 火箭 上 天 远景 。 钱 
学 森 告 诉 我 ， 那 个 近景 一 定 要 剪 短 ， 火 箭 尾 部 的 喷射 口 刚 
一 露出 ， 马 上 跳远 景 。 他 说 ， 那 个 近景 ，“ 外 行人 看 热闹 ， 
和 为 行人 看 门道 ”， 泄 密 就 会 泄 在 近景 上 。 所 以 ， 在 影片 中 ， 
都 用 “一 个 贺 简 子 ， 朝 上 跑 ”， 这 样 就 避免 了 泄密 。 

PR, “第 一 部 《 飞 出 地 球 去 》， 讲 原理 ， 动 画 
可 能 要 多 一 点， 讲 第 一 宇宙 速度 ， 第 二 宇宙 速度 ， 第 三 字 
Bee. HAS, Hass. ” 

ER, E>, RADGKMRARE, AARAA 
为 推 铅球 ， 力 气 越 大 ， 铅 球速 度 越 快 ， 落 地 越 远 。 最 后 使 
SA) Ay, 铅球 的 速度 达到 每 秒 钟 7.91 公里 ， 铅 球 就 
6 全 清二 这 二 答 、 这 叫 “第 -宇宙 速度 ”。 火 箭 发 射 卫星 、 
飞船 ， 必 须 达 到 第 一 宇宙 速度 。 

于 星 、 飞 船 如 果 离 开 地 球 ， 绕 太阳 运行 ， 速 度 必须 达 
到 每 秒 钟 11. .19 公里 ， 这 叫 “ 第 二 宇宙 速度 ”。 
a PS 飞船 如 果 飞 出 太阳 系 ， 在 银河 系 中 邀 游 ， 则 速 
i EADAE ieo 公里 ， 这 加 “第 三 宇宙 速度 ， 


钱学森 对 第 二 部 影片 ( 卫星 的 应 用 》 说 道 : 
“第 七 机 械 工业 部 副 部 长 任 新 民 托 我 转告 你 们 ， 
《卫星 的 应 用 》 很 重要 ， 一 定 要 拍 好 ， 因 为 
星 的 各 种 应 用 看 得 见 ， 摸 得 着 ， 跟 老百姓 方 方 、 
面 面 生活 有 关 。 拍 好 这 一 部 分 ， 会 使 观众 感 副 
空间 科学 技术 很 亲切 ， 并 非 与 老 百 
不 相干 。” 
钱学森 又 说 : “卫星 不 一 定 拍 外 国 的 ， 拍 我 们 自己 的 嘛 ， 有 的 没 上 天 , 也 可 以 拍 。 
拍 个 外 形 ,有 什么 保密 。 有 的 可 以 拍 模型 。 卫 星 外 形 是 无 所 谓 的 。 国 外 对 卫星 不 大 保密 ， 
一 诗 外 国人 参观 ， 但 是 对 运载 火箭 保密 很 厉害 ， 思 a il 
i 学 森 的 意见 a 我 们 拍摄 了 中 国 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 “东方 红 一 


TE 


Re 
.太阳 能 电池 把 太阳 光 能 苇 
换 为 电能 ， fe “实践 一 号 这 
的 6 和 人 大 全 


期 正常 工作 ， 把 在 太空 中 观测 所 得 的 数据 不 断 发 回 地 面 。 


一 一 ~ 


© 我 们 还 拍摄 了 我 国 各 种 人 造 卫星 模型 
以 及 卫星 上 装载 的 仪器 。 


KAN 


时 的 工作 照 。 左 为 导演 叶 


这 张 照片 是 拍摄 


为 摄影 师 张 崇 基 


右 三 


BSR: “七 机 部 的 同志 说 ， 拍 摄 提纲 对 接收 反映 不 够 ， 地 面 站 要 多 讲 一 点 。 
同意 他 们 的 意见 , 地 面 站 是 应 当 多 讲 一 点 。 地 面 站 很 重要 , 地 面 系统 是 相当 庞大 的 。 
Etm, 是 不 行 的 。 它 还 涉及 时 间 统 一 、 标 准时 间 等 等 一 大 套 东 西 。 地 面 站 可 以 拍 ， 
需 进 口 的 地 面 站 嘛 ， 那 东西 有 什么 保密 ?” 

| 根据 钱学森 的 意见 ， 我 们 摄制 组 到 上 海 伴 庄 拍 摄 了 从 美国 进口 的 地 面 站 。 这 是 
美国 总 统 尼 克 松 在 1972 年 2 月 访问 中 国 时 ， 美 国 媒体 为 了 及 时 报道 尼克 松 访问 电 
视 实况 ， 通 过 美国 的 通讯 卫星 向 全 世界 转播 ， 便 从 美国 带 来 这 个 地 面 站 ， 安 装 在 上 
EEEo 


这 是 出 现在 影片 中 的 各 种 各 样 的 地 
面 站 。 巨 大 的 可 以 旋转 的 碗 状 天 线 ， 接 
收 来 自 太 空 的 电波 ， 接 收 卫 星 和 飞船 在 
太空 中 获得 的 数据 。 
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为 了 说 明 空间 科学 技术 与 人 民生 
活 息 息 相 关 ， 影 片 拍 摄 了 我 国 的 气象 
卫星 ( 左 图 ) 。 那 方形 的 铅 灰 色 的 板 ， 
便 是 太阳 能 电池 板 。 

在 没有 发 射 气象 卫星 之 前 ， 只 能 
依靠 气球 携带 仪器 探测 地 球 表面 云层 
的 情况 ( 右 下 图 ) 。 


气象 卫星 “高 高 在 上 ”。 站 得 高 ,看 得 远 ， 
能 把 从 太空 观测 所 得 的 地 球 气象 数据 ， 发 送 
到 地 面 站 。 这 样 就 大 大 提高 了 气象 预报 的 准 
确 性 。 


我 们 也 去 天 文 台 进 行 拍摄 。 那 里 正在 接收 天 文 卫 
星 发 回 的 数据 。 和 天文 卫星 在 太空 中 没有 云雾 的 阻挡 ， 
可 以 清晰 地 观察 各 种 星体 及 其 运行 轨道 。 


act 


影片 中 也 出 现 "太空 侦察 兵 "一 侦察 卫星 的 镜头 。 侦 察 卫星 居高临下 , 俯视 地 球 ， 
而 且 每 天 可 以 绕 地 球 好 多 圈 ， 有 着 极 大 的 侦察 优势 。 当 然 ， 侦 察 卫星 用 的 是 外 国资 
料 。 上 图 是 日 本 的 侦察 卫星 在 对 地 面 进行 扫描 。 不 图 是 侦察 卫星 拍摄 的 军事 要 地 一 一 
宇宙 火箭 发 射 场 的 照片 ， 可 以 清楚 地 看 见 火箭 发 射 架 。 
钱学森 说 ，“ 国 外 宣传 卫星 的 作用 ， 总 是 “国生 
AeA EMOTE, RU, RAPER fee 


火 ， 损 失 很 大 ， 用 卫星 可 以 及 早 发 现 火灾 ， 减 
少 损失 。” 

他 又 说 ， “卫星 通讯 和 广播 ， 为 什么 比 
地 面 好 ? 资源 卫星 为 什么 比 地 面 勘察 好 ? 这 
实际 上 是 使 人 的 活动 范围 扩大 了 ， 扩 大 到 全 球 ， 这 是 任何 飞机 所 无 法 做 到 的 8 在 
同步 卫星 上 ， 一 眼 就 可 以 看 到 半 个 地 球 ， 视 野 非常 宽阔 。 好 处 多 得 很 呢 1" 

根据 他 的 意见 ， 我 们 拍摄 了 当时 总 立 在 上 海 青海 路 上 的 上 海 电视 塔 ( 右 图 ) ， 
用 动画 表明 上 海 电视 塔 是 怎样 接收 来 自 通讯 卫 星 的 电视 讯号 ( 左 图 ) 。 


船舶 在 茫 藻 大 海 之 中 ,借助 于 导航 卫星 在 太空 中 发 来 的 讯号 ， 可 以 准确 地 定位 、 
定向 。 为 了 拍摄 好 这 组 镜头 ,我们 上 了 潜水 艇 ， 因 为 潜水 艇 在 水 中 航行 ， 最 需要 得 
到 导航 卫星 的 帮助 。 
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在 谈 完 影片 的 第 二 部 《卫星 的 应 用 》 之 后 ， 钱 学 森 开 始 谈 第 三 部 《 载 人 航天 》。 

当时 ， 惯 用 的 说 法 是 “宇宙 飞行 ”， 我 注意 到 钱学森 总 是 用 “ 载 人 航天 ”一 词 。 
我 问 起 “航天 " 的 含义 。 钱 学 森 告 诉 我 ,“ 航 天 " 一 词 是 他 提出 来 的 , 而 他 是 从 “航海 ”、 
“航空 ”类 推出 来 的 。 他 说 ， 既 然 在 大 海中 航行 叫 “航海 ”， 在 空中 航行 叫 “航空 ”， 
那么 飞行 器 在 地 球 附 近 的 天 空中 或 者 太阳 系 中 飞行 ， 就 叫 "航天 ”。 航天 器 如 果 载 人 ， 
叫 “ 载 人 航天 ”。 

我 在 第 七 机 械 工业 部 花费 了 很 多 时 间 观 看 了 美国 和 苏联 的 载 人 航天 电影 。 我 发 
现 ， 第 七 机 械 工业 部 所 搜集 的 美国 和 苏联 的 载 人 航天 电影 真 多 。 在 拍摄 提纲 中 ， 对 
于 第 三 部 《 载 人 航天 》， 我 写 了 苏联 和 美国 的 载 人 航天 ， 打 算 大 量 采 用 苏联 和 美国 
的 载 人 航天 的 电影 资料 。 当 时 ， 我 一 个 字 也 没有 涉及 中 国 的 载 人 航天 一 一 当时 中 国 
的 载 人 航天 处 于 严格 保密 之 中 ， 所 以 我 在 第 七 机 械 工业 部 采访 的 时 候 ， 无 法 进入 中 
国 的 航天 基地 。 第 七 机 械 工业 部 无 法 决定 能 否 拍摄 中 国 的 载 人 航天 。 

观看 了 那么 多 美国 和 苏联 的 载 
人 航天 电影 ， 使 我 对 于 世界 的 载 人 
航天 史 有 了 了 解 ， 也 使 我 对 “冷战 ” 
时 期 美 苏 在 空间 科学 技术 领域 的 激 
烈 竞 争 有 了 了 解 。 

在 苏联 解体 之 后 ， 我 来 到 莫 
斯 科 。 巧 ， 真 巧 ， 我 所 住 的 宾馆 
的 大 门口 ， 写 着 “KOCMOC” 和 
“COSMOS” o 

“KOCMOC" =. R X, 
“COSMOS” 是 英文 ， 译 成 中 文 
都 是 “ 宇 

宙 宾 馆 是 莫斯科 知名 度 很 高 


一 蛋 浅 褐色 的 弯 月 形 大 楼 。 在 宾馆 大 萱 、 和 餐厅 的 四 壁 ， 挂 着 各 种 宇宙 星云 的 油画 ， 
仿佛 在 营造 一 种 “宇宙 ”的 气氛 。 


我 住 在 宇宙 宾馆 十 楼 。 从 窗口 望 出 去 ， 和 气势 不 凡 的 宇宙 火箭 纪念 碑 昂 然 挺立 在 
眼前 。 


火箭 纪念 碑 高 达 二 百 来 米 。 全 碑 表面 覆盖 着 不 锈 钢 ， 在 阳光 下 烟 烟 生 辉 。 火 箭 


纪念 碑 的 最 高 端 是 一 枚 飞 向 太空 的 宇宙 火 
箭 。 整 个 纪念 碑 呈 镰刀 形 ， 仿 佛 是 宇宙 火箭 


上 天 时 从 尾部 喷射 出 的 火焰 。 

火箭 纪念 碑 是 为 纪念 苏联 在 宇宙 飞行 上 
的 突出 成 就 而 建造 的 。 苏 联 夺 取 了 宇宙 飞行 
HAS 世界 第 三 . 

1957 年 10 月 4 日 ， 苏 联 用 宇宙 火箭 
发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 卫 星 ， 

1961 年 4 月 12 日 ， 苏 联 用 宇宙 火箭 
把 人 类 第 一 个 宇宙 飞行 员 加 加 林 推 上 太空 。 

弯 月 形 的 宇宙 宾馆 ， 正 对 火箭 纪念 碑 ， 
4 正 因 为 这 样 ， 以 “宇宙 ”来 命名 。 


© 齐 与 尔 科 夫 斯 基 


头像 的 苏联 邮票 


火箭 纪念 碑 离 宇 宙 宾 馆 只 500 米 之 遥 。 清早 散步 , 穿 过 跨 街 地 道 , 走 过 一 个 集 市 ， 
PE 。 从 纪念 碑 底下 仰视 项 部 的 火箭 ， 益 发 显得 纪念 碑 的 雄伟 


纪念 碑 前 意 立 着 苏联 航天 之 父 康 斯 坦 丁 . 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 
K.3.unvonkoBcKkuih, 1857-1935) 的 塑像 。 

齐 奥 尔 科 夫 斯 基 童 年 的 时 候 不 幸 得 了 猩红热 ， 留 下 耳 难 的 后 遗 症 。 从 此 ， 他 无 
法 上 学 ， 但 是 他 在 图 书馆 大 量 读书 ， 刻 苦 自 学 。 

1883 年 ，26 岁 的 他 提出 宇宙 飞船 必须 利用 喷气 原理 才能 升 上 太空 。 此 后 ， 他 
写 出 关于 喷气 式 发 动机 的 论文 ， 阐 
述 了 火箭 飞行 的 基本 理论 ， 提 出 用 
液体 燃料 燃烧 推进 宇宙 火箭 前 进 。 
经 过 多 年 研究 ， 他 还 提出 重要 的 多 
级 火箭 的 理论 ， 因为 火箭 本 身 很 
重 ， 装 入 大 量 液 体 燃料 之 后 更 重 ， 
起 飞 后 一 下 子 难 以 达到 第 一 
速度 。 把 火箭 分 为 多 级 , 起 飞 之 后 
把 一 级 级 燃料 耗 尽 的 火箭 脱 去 ， 这 
样 大 大 减轻 火箭 的 重量 ， 也 就 使 火 


箭 所 运载 的 卫星 、 飞 船 达到 第 一 宇宙 速度 。 他 的 理论 ， 英 
loreal 


在 齐 奥 尔 科 夫 斯 基 时 代 ， 尽 管 还 无 
法 把 载 人 航天 化 为 现实 ， 但 是 他 写 了 两 
部 科学 幻想 小 说 , 即 《 在 地 球 之 外 》 和 《在 
月 球 上 》， 通 过 小 说 描述 了 他 的 想象 。 

1957 年 10 月 4 日 ， el aa 
HARE BMAD Ee 宇宙 一 号 ”， 
这 是 空间 科学 技术 史上 划时代 的 里 程 碑 。 

其 实 ， 在 1956 年 ， 美 国 已 经 在 积 
极 准 备 发 射 人 造 地 球 卫星 。 苏 联 得 知 了 

一 情报 ， 加 快 了 发 射 人 造 地 球 卫 星 的 
ok, HET “ERE 

BK, FHHRQMHS ROD - 布 芬 恩 否认 了 苏联 的 
这 个 “世界 第 一 ”。 他 说 ， 早 在 苏联 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 
卫星 前 五 周 , 美国 已 经 发 射 了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 | 

如 果 世 界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 是 由 美国 发 射 的 ， 那 
么 如 此 重要 的 消息 ， 不 是 由 美国 政府 发 布 ， 而 由 一 个 核 物 
理学 家 发 布 ? 

原来 ，1957 年 8 月 27 日， 美国 在 内 华 达州 沙漠 里 进 
行 了 一 次 地 下 核 试验 一 一 在 150 米 深 的 井 底 爆 炸 了 一 上 颗 榨 
弹 ， 爆 炸 时 巨大 的 冲力 把 
达 10 EX, JILA FAH 
mIAAF SAB. Hh - HA 
恩 说 ， 这 井盖 以 超过 第 一 宇 

度 的 速度 飞 出 地 球 ， 成 A 
了 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 Boe 


V H 


向 


且 不 论 井 盖 算 不 算 人 造 地 球 卫星 , 人 们 指出 , 那 井盖 之 下 还 有 一 道 厚 厚 的 水 泥 板 
核 爆炸 的 力量 不 可 能 使 井盖 达到 第 一 宇宙 速度 。 鲍 勃 ， 布 芬 恩 想 以 这 个 “井盖 卫星 - 
夺取 “世界 第 一 ”， 只 是 表明 了 美国 对 于 发 射 世界 上 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 这 一 桂 守 
落 到 苏联 手中 的 不 快 之 意 。 

苏联 发 射 的 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 “ 宇 宙 一 号 ”重量 
为 83.6 千克 ， 球 形 , ' 伸 出 4 根 天 线 ， 造 型 相当 漂亮 。 在 
当时 ，“ 宇 宙 一 号 ” SP IE Pe eae 
以 “宇宙 一 号 ”形象 制 成 纪念 章 ， 风 摩 世界 。 "宇宙 一 号 ” 
的 成 功 发 射 ， 为 苏联 赢得 了 一 片 掌声 。 

苏联 在 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星之 后 不 到 一 个 月 ， 
1 TERRE EE AE E R 
二 号 ”6 “宇宙 二 号 ”要 比 “ 宇 宙 一 号 ” 重 得 多 ， 因 为 运载 了 一 只 名 叫 “ 莱 依 卡 - ( 
的 小 狗 ， ee ee 一 个 飞 上 太空 的 动物 明星 。 

不 过 ， 那 时 候 苏联 还 没有 掌握 卫星 的 回收 技术 ， 所 以 莱 依 卡 在 太空 中 飞行 了 4 
天 之 后 因 和 氧气 耗 尽 而 悲惨 地 死去 。“ 宇 宙 二 号 ”在 太空 中 绕 地 球 转 2570 圈 之 后 ， 于 
1958 年 4 月 14 日 坠落 ， 在 进入 大 气 层 时 销毁 ， 莱 依 卡 的 遗体 也 随 之 “火化 ”。 


EH 


E 


美国 急 起 直 追 , 终于 在 1958 年 2 月 1 日 发 射 了 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 , 重量 为 8.3 
FR, 形状 为 圆柱 体 。 

这 样 ， 当 时 世界 上 的 两 个 超级 大 国 ， 开 始 在 太空 中 展开 一 场 激烈 的 角逐 。 谁 都 
明白 ， 这 场 角 逐 并 不 仅仅 只 是 表现 各 自在 太空 中 的 “绝招 ”， 更 重要 的 是 ， 卫 星 是 
用 火箭 推 上 太空 的 ， 而 火箭 是 军事 力量 的 重要 象征 ， 因 为 火箭 可 以 装载 卫星 ， 当 然 
也 就 可 以 装载 导弹 ， 火 箭 可 以 把 卫星 送 上 太空 ， 也 就 意味 着 可 以 把 导弹 送 到 地 球 上 
的 任何 一 个 角落 。 

在 这 场 太空 竞赛 之 初 ， 苏 联 占 了 优势 。 苏 联 不 仅 发 射 了 人 类 历史 上 的 第 一 颗 人 
造 地 球 卫 星 ， 而 且 在 1961 年 4 月 12 日 用 宇宙 火箭 把 人 类 第 一 个 宇宙 飞行 员 加 加 林 
推 上 太空 。 

加 加 林 环 绕 地 球 一 周 之 后 ， 重 新 进入 大 气 层 ， 在 离 他 出 发 
地 点 几 百 千 米 的 萨 拉 托 夫 州 捷 尔 诺 夫 卡 区 斯 梅 洛 夫 村 着 陆 。 加 
加 林 的 第 一 次 太空 飞行 ， 是 在 莫斯科 时 间 上 午 9 时 7 分 发 射 ， 
于 上 午 10 时 55 分 着 地 ， 历 时 1 小 时 48 分 钟 。 

加 加 林 的 名 字 ， 顿 时 传 遍 了 全 世界 。 他 回 到 莫斯科 时 ， 受 
到 成 千 上 万 群众 的 夹道 欢迎 。 赫 和 鲁 晓 夫 亲自 授予 加 加 林 列 宁 勋 
章 。 加 加 林 成 为 世界 公认 的 “太空 第 一 人 ”， 成 了 苏联 英雄 。 a 

加 加 林 所 说 的 一 段 话 ， 也 为 人 们 津津 乐 道 ，“ 当 我 乘坐 太 国 
空 船 在 地 球 轨道 上 运行 时 ， 我 为 地 球 的 美丽 而 惊奇 。 地 球 上 的 Be 
人 们 ， 让 我 们 保护 并 增加 她 的 美丽 ， 而 不 是 去 破坏 她 ! ” 

在 莫斯科 ， 我 见 到 加 加 林 广 场 。 在 广场 正中 ， 意 立 着 高 高 N 
的 用 不 锈 钢 制 成 的 纪念 碑 ， 用 不 锈 钢 制 成 的 加 加 林 塑 像 站 在 纪 A 
念 碑 的 项 上 。 有 雕塑 家 以 银白 色 的 不 锈 钢 来 表达 “太空 色彩 ”。 N 

我 发 现 ， 俄 罗斯 人 非常 喜欢 加 加 林 。 他 们 说 ， 加 加 林 不 仅 
是 勇敢 而 机 智 的 太空 英雄 ， 而 且 还 是 一 个 活泼 、 可 爱 、 英 俊 、 
热情 的 小 伙 子 。 正 因为 这 样 ， 在 评选 20 世纪 的 俄罗斯 最 有 影 
响 的 人 物 时 ， 加 加 林 排 名 第 七 一 一 在 他 之 前 的 第 六 名 是 苏 共 中 
央 总 书记 戈 尔 巴 乔 夫 ， 而 在 他 之 后 的 第 八 名 是 俄罗斯 首 任 总 统 
叶利钦 。 加 加 林 作 为 一 位 宇航 员 ， 他 的 声望 居然 介 于 戈 尔 巴 乔 
夫 与 叶利钦 之 间 ， 足 见 加 加 林 在 俄罗斯 的 广泛 影响 。 


季 托 夫 在 


es 
fA 
| fe 
mk 一 
KE 
p~ 
K K 
K E 
Rw 
i % 


MK (6) 以 及 苏联 第 


位 “太空 人 ” 
莫斯科 红 场 检阅 合 上 


季 托 夫 被 誉 为 "第 二 
ABA” , RRRA F | 
—#ASERHAK” o 

季 托 夫 是 在 1961 年 8 
月 6 日， 继 加 加 林 之 后 乘 
“东方 2 号 ”宇宙 飞船 飞 | 
FLAS, MAHALA— | 
T RENE 

加 加 林 在 太空 只 采 了 1 
小 时 48 分 钟 ， 而 季 托 夫 在 

Sch iT 25 Bt 11 
分 钟 ， 围 绕 地 球 17 圈 ， 航 
程 70 万 千 米 ， 所 以 也 就 成 | 
了 第 一 个 在 太空 中 “ 睡 党 ” 


其 实 ， 季 托 夫 也 是 第 一 个 在 太空 中 吃饭 {1961 el : 


BA Mine, MAATE : OBAETEB 3EM/IO 
= B HOPAB/E-CNYTHHHE, 


3 次。 他 是 通 ee 牙膏 一 at KAR fIPEKPACHA 

+h, ete PA S 区 HAWA MIAHETA. 
OA BYAEM XPAHHTb 
让 PHYMHOHATb 
SS j hi SAE = ++ Te 1 2 oTy KPACOTY, © 一 一 
RE oe SA HE PASPYUATb EEL le 
餐 ” 的 头 一 道 菜 是 一 杯 蔬菜 汤 ， 第 二 道 菜 是 f a 


肝 泥 ， 最 后 一 道 是 一 杯 黑 浆 果汁。 这 对 于 季 
HAKH, SATTE, BARAR. 
季 托 夫 后 来 成 为 苏联 航天 部 队 副 司令 、 


A 


俄罗斯 宇航 联合 会 主席 、 上 将 。2000 年 9 月 20 日 ， 季 托 夫 因 心 力 衰竭 逝世 ， 享 
年 65 岁 。 

苏联 把 一 批 又 一 批 宇航 员 送 上 太 室 向 世界 显示 了 自己 国力 的 强大 。 

我 在 苏联 解体 之 后 ， 在 俄罗斯 买 到 许多 关于 宇航 员 以 及 宇宙 火箭 、 卫 星 、 飞 船 
的 苏联 纪念 邮票 。 

上 图 是 纪念 加 加 林 飞 上 太空 20 周年 的 纪念 邮票 。 这 是 双 联 票 ， 右 边 是 穿 宇 航 
服 的 加 加 林 ， 硅 边 是 加 加 林 的 那 句 名 言 : “ 当 我 乘坐 太空 船 在 地 球 轨道 上 运行 时 ， 


我 为 地 球 的 美丽 而 惊奇 。 地 球 上 的 人 们 ， 让 我 们 保护 并 增加 她 的 美丽 ， 而 不 是 去 破 
坏 她 ! " 


加 加 林 是 薪 鲁 晓 夫 时 代 的 英 
雄 。 赫 鲁 晓 夫 深 为 苏联 在 与 美国 
展开 的 “和 和 平 竟 赛 ” 中 遥遥 领先 
而 洋洋 得 意 。 

在 加 加 林 上 天 一 个 月 之 后 ， 
美国 也 进行 了 一 次 载 人 航天 飞行 。 
但 是 这 次 飞行 没有 进入 轨道 ， 只 
在 空中 作 了 15 分 钟 的 亚 轨 道 飞 
行 ， 便 回 到 了 地 面 。 

直到 1962 年 2 月 20 日, 美 
国 这 才 成 功 地 进行 了 第 一 次 载 人 
航天 飞行 ， 宇 航 员 约翰 ， 格林 在 
轨道 上 停留 了 近 五 小 时 。 即 便 如 
此 ， 仍 不 能 与 不 久 前 苏联 宇航 员 
季 托 夫 在 太空 中 飞行 25 小 时 11 
分 钟 的 纪录 相提并论 

格林 当时 41 S (AER). 


他 曾经 担任 喷气 式 战斗 机 驾驶 员 多 年 ， 有 着 丰富 


的 空中 经 验 。 
可 贵 的 是 ， Tr A 已 经 77 
高 龄 的 格林 ， 第 二 次 飞 向 太空 (右上 图 )。 他 


在 美国 ' pe 
2003 年 2 月 ,为 了 纪念 “哥伦比亚 号 ”过 难 
的 宇航 员 ，82 岁 的 格林 和 夫人 出 席 了 美国 航空 航 ， 


ah 


EE 


都 是 女性 。 


16 日 ， 苏 联 在 国 
际 妇 女 代 表 大 会 


召开 前 多 到 eo 


FMA LESH - BAI ERIKALAS, E4NS ERRANDS 
动 ， 人 称 “ 穿 裙子 的 宇航 员 ”。 苏 联 又 摘 取 了 一 个 ”世界 第 

捷 列 什 和 库 娃 当时 265 (AEB), E Rine CHES 
活 了 72 小 时 42 分 ， 围 绕 地 球 飞行 了 72 圈 。 

捷 列 什 和 库 娃 说 ，“ 我 的 太空 服 虽 然 超 过 了 90 Ta, soa 
航 员 的 太空 服 相 比 ， 它 很 漂亮 。 胸 前 一 侧 绣 了 一 只 美丽 的 和 平 的 8 
男 一 侧 绣 的 是 一 只 海鸥 ， 我 的 飞行 代号 是 海鸥 6 9 

捷 列 什 血 娃 说 “我 在 宇宙 飞船 中 就 像 在 自己 家 中 ， 样 S BIL 
平一 点 也 没 睡 ， 因 为 我 不 想 漏 掉 任何 细节 。 有 件 事 使 我 奇怪 在 地 
球 上 我 常常 梦 见 许多 事情 ， 而 在 太空 中 ， 我 却 没 做 过 任何 林 中 这 
因为 我 用 皮带 紧 紧 地 捆 住 自 己 ， 一 点 睡意 也 没有 5 

人 们 曾经 担心 ， 上 太 室 会 不 会 影响 去 性 的 怀孕 和 分 娩 导 捷 列 作 
库 娃 回 到 地 球 5 个 月 后 ， 与 一 名 男 


Ibis, 1984 年 在 太空 得 走 的 第 一 
Ne ee 
| 5, t SERT 


REBUM KAA A 9 


她 访问 了 中 国 。 


FRAS 
OSA, HR, 
baer 
BR, {LI RR, 


1963 年 6 局 | 


seri tees EN A 


2003 年 是 捷 列 什 血 娃 飞 上 太空 MAFOA 


宇航 员 结 婚 ， 第 三 er 一 个 健康 的 女孩 。 


位 女性 汪汪 
返回 地 球 一 年 半 


许多 国家 的 巾帼 英雄 们 加 入 了 宇航 员 
的 行列 。 她 们 搭乘 苏联 -一 美国 的 飞船 或 者 
航天 飞机 也 飞 向 太空 。 

日 本 第 一 位 女 宇航 员 向 井 千 秋 ( 左上 
oa ree 
飞机 进入 太空 ii 

ADL PARNE cette 
第 一 名 在 国际 空间 站 工作 的 女 宇航 员 。 左 
下 图 是 2001 Ẹ 10 A 31 
日 ， 艾 涅 尔 从 国际 空间 站 
返回 地 球 时 降落 到 哈萨克 
斯 坦 境内 。 

2092 年 6 月 17 日 ， 

F ee eee, 22° 
EAA Ax. 
es、 


SS 


要 奋斗 就 会 有 牺牲 。 灾 难 与 幸福 同 
4To 

1986 年 1 月 28 日 ， 美 国 女 宇航 员 
朱 迪 斯 . 雷 斯 尼克 ( 右 图 ) 在 “挑战 者 

号 航天 飞机 失事 中 遍 难 6 

1949 年 4 月 5 日 ， 朱 
迪 斯 ' emer aA 
俄 州 阿 克 伦 。 她 曾 先 后 获得 、 


学 而 ASHSAMMLLG, FIAS = 
EEE a 飞行 教练 索 迪 普 。 SH (RES. oe 
ee a 

we 她 不 考 遇 难 之 后 “印度 \ 
举国 哀悼。 她 被 痊 为 印度 “民族 女 贡 
H" 。 


在 激烈 的 美 苏 太空 对 抗 之 中 ,最 初 美国 处 于 劣势 。 

美国 当然 不 甘 示 弱 。1960 年 11 月 8 日 ， 年轻 
的 约翰 。F。 肯尼迪 ( 左上 图 ) 当选 
美国 总 统 ， 他 决心 在 “太空 竞赛 " 
上 战胜 苏联 。 

美国 决心 在 登 月 飞行 上 夺取 第 
一 ,超过 苏联 。1961 年 5 月 25 日 ， 
美国 总 统 肯 尼 迪 在 国会 提出 著名 
的 “阿波 罗 ” 登 月 计划 ， 即 在 10 年 内 把 美国 人 送 上 月 球 并 安全 
返回 。 

美国 宇航 局 根据 总 统 的 命令 ， 组 织 了 40 多 万 人 、 耗 费 250 
多 亿美 元 进行 “阿波 罗 登 月 工程 ”。 

在 美国 总 统 肯尼迪 决策 实行 “阿波 罗 " 登 月 计划 之 后 的 8 年 中 , 美国 进行 多 学 科 、 
大 规模 联合 攻关 : 参加 这 个 计划 的 主要 公司 达 2 万 家 ; 参加 工作 的 大 学 有 120 来 所 
其 中 宇宙 工业 与 电子 工业 的 科学 家 、 工 程 师 达 4.3 万 人 ; 这 项 规模 空前 的 计划 ， 可 
以 说 是 人 类 历史 上 规模 最 大 的 科学 工程 。 

在 8 年 之 中 ， 美 国 一 连 发 射 10 条 “阿波 罗 ” 飞 船 。 

1969 年 7 月 16 日， 美国 发 射 的 “阿波 罗 十 一 号 ”飞船 载 着 3 名 宇航 员 ， 终 于 
登 上 了 月 球 ， 震 撼 了 全 世界 。“ 阿 波 罗 ” 登 月 成 功 ， 为 美国 在 航天 史上 争 得 一 个 重 
量 级 的 “第 一 ”。 

对 于 美国 的 航天 成 就 ， 当 时 我 反复 观看 了 第 七 机 械 工业 部 提供 的 参考 影 “po 


Aa 本 


RS” 登 月 ) ， 从 中 选取 了 许多 镜头 ， 用 于 《向 宇宙 进军 》 影 片 。 事 隔 多 年 之 后 ， 
前 


1 往 美 国 。 在 美国 首都 华盛顿 ， 我 详细 参观 了 美国 国家 航空 航天 博物 馆 ( 左 


寺 于 美国 的 航天 事业 有 了 更 加 深刻 的 感性 认识 。 
美国 国家 航空 航天 博物 馆 有 24 个 展厅 ， 共 有 1.8 万 平方 米 的 展览 面积 。 
博物 馆 的 正厅 命名 为 “飞行 里 程 碑 ”， 形 形 色 色 的 飞行 器 或 悬 吊 在 大 厅 


飞机 


舱 ( 右 下 


在 莱特 兄弟 飞机 
的 近 劳 ， 我 的 目光 被 举 
世 闻 名 的 “阿波 罗 十 一 
号 ”飞船 所 吸引 ( 中 下 图 ) 。 
“阿波 罗 
三 部 分 所 组 成 : 左面 那 巨 
大 的 圆柱 体 是 服务 舱 ， 中 
间 那 锥 形体 是 指令 舱 ， 石 
面 与 指令 舱 相 连 的 是 登 月 


天 花 板 下 ， 或 停放 在 宽敞 大 厅 的 地 面 上 。 这 里 有 最 原始 的 飞行 器 : 中 国 古 代 
的 风筝 和 火箭 的 模型 ， 蒙 特 哥 菲 尔 兄弟 飞越 巴黎 上 空 的 热气 球 复 制品 ， 莱 特 兄 
弟 的 “飞行 者 ”一 号 


( 右 中 图 ) 。 


十 一 号 ”飞船 由 


图 ) 。 


“阿波 罗 十 一 号 ”飞船 邀 游 太 空 ， 飞 船 的 下 方便 是 人 类 的 家 乡 一 可 爱 的 地 球 。 
从 “阿波 罗 十 一 号 ”飞船 上 见 到 的 月 亮 。 MPR Sees CREA) Bae, 

: po EDR, MOREE TERI TRB” 

E. 终于 梦想 成 真 。 “阿波 罗 十 一 号 ”飞船 在 月 亮 上 着 陆 。 

格林 尼 治 时 间 1969 年 7 月 16 日 4 时 07 分 , 这 是 历史 性 的 时 刻 "阿波 罗 十 一 号 

VE 宇航 员 阿姆斯特朗 从 登 月 舱 下 到 月 球 。 寂 静 的 月 亮 上 ， 出 现 第 一 个 人 类 的 脚印 。 这 

个 脚印 见证 了 载 人 航天 的 辉煌 ， 见 证 了 人 类 征服 自然 的 能 力 。 阿 姆 斯 特 朗 激动 地 说 ， 

“这 对 一 个 人 来 说 ， 只 不 过 是 小 小 的 一 步 ， 可 是 对 人 类 来 讲 ， 却 是 巨大 的 一 步 。" 


月 球 比 地 球 小 ， 因 此 
月 心 引 力 比 地 心 引 力 小 。 
美国 宇航 员 阿 姆 斯 特 朗 
和 奥 尔 德 林 虽然 穿着 厚 
厚 的 宇航 服 ， 却 十 分 轻 
松 、“ 跳 跳 蹦 蹦 ” 地 在 月 
亮 上 行走 ( 下 图 ) 。 


看 


登 月 舱 上 升 到 月 球 轨道 。 从 登 月 舱 往 外 看 ， 见 到 
了 指令 舱 下 面 的 月 球 ( 上 图 ) 。 


在 月 球 上 观看 地 球 和 冉冉 升 起 。 这 种 “地 出 ”景象 ， 是 在 地 球 上 生活 惯 了 的 人 们 
所 从 未 见 过 的 ( 下 图 ) 。 
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1969 年 7 月 24 Els 阿波 罗 十 一 =" 飞船 载 着 3 名 美国 宇航 员 和 返回 地 球 ， 预 
定 落 在 太平 洋 。 

为 了 及 时 捞 救 落 入 太平 洋 中 的 宇航 员 ， 美 国 派出 了 9 艘 军舰 、54 架 飞 机 和 ， 
7000 多 名 官兵 前 往 太平 洋 。 其 中 的 旗舰 是 “黄蜂 号 ”航空 母 舰 。 美 国 总 统 尼克 松 坐 
镇 “黄蜂 号 ”航空 母 舰 ， 指 挥 这 一 举世 瞩目 的 重大 行动 。 众 多 新 闻 记 者 也 蜂拥 在 “ 黄 
蜂 号 ”航空 母 舰 上 。 

2001 年 ， 当 我 住 在 美国 旧金山 的 时 候 ， 得 知 “ 黄 蜂 号 ”航空 母 舰 停 泊 在 旧金山 
东 湾 阿拉 米 达 小 岛 ， 便 去 参观 。 

我 贷 有 兴味 地 登 上 硕大 的 “黄蜂 号 ”航空 母 舰 。 航 空 母 舰 是 “海上 巨 无 霸 ”。 
航空 母 舰 既 是 海上 的 流动 机 场 ， 也 是 流动 的 军事 基地 。 

“黄蜂 号 ”航空 母 
舰 给 我 留 下 的 深刻 印 
象 ， 可 以 用 一 个 字 来 概 
括 ， 那 就 是 “大 ”|! 

我 本 已 “wes” 
航空 母 舰 飞 行 甲板 , E, 
比 足 球场 大 多 了 1! EX 


100 架 飞 机 。 


当时 ， 欢 迎 的 人 群 ， 站 满 了 “ 黄 
蜂 号 ”航空 母 舰 的 甲板 。 人 们 以 急切 
的 目光 ， 等 待 着 太空 英雄 的 归来 。 

美国 总 统 尼克 松 就 坐 在 “黄蜂 号 ” 
航空 母 舰 的 这 座 指挥 塔 里 。 

1969 年 7 月 24 日 中 午 12 时 41 
分 , 尼克 松 总 统 ( 左上 图 ) 在 “黄蜂 号 ” 
航空 母 舰 上 看 到 了 “阿波 罗 十 一 号 ” 
飞船 划 过 自 空 , REAP EA Po 


Wee, SRE 

机 从 海中 吊 起 (APA), 3 
名 宇航 员 被 挫 到 “黄蜂 号 ”# 
SAME, BABAR GOK, 
尼克 松 总 统 在 “黄蜂 号 " 
航空 母 舰 上 亲自 主持 欢迎 典礼 ， 
发 表 热情 洋溢 的 演说 。 这 一 天 ， 


成 为 “黄蜂 号 ”航空 母 舰 历史 上 最 辉煌 的 一 页 。 
在 “黄蜂 号 ”航空 母 舰 飞 机 仓库 的 一 角 ， 我 见 到 
陈列 着 “阿波 罗 十 一 号 ”宇航 员 降 落 时 所 乘坐 的 太空 


a ( 中 上 图 ) 。 
eo 美国 各 地 万 人 空 


图 ”的 登 月 英豪 ， 其 规模 绝 不 亚 于 当年 苏联 欢迎 加 加 林 归 


来 ( 右 下 图 ) 。 美 
国人 笑 了 ， 终 于 在 
太空 竞争 中 后 来 居 
上 ， 赶 上 并 超过 了 
苏联 。 


后 ， 美 国 又 多 次 发 射 

“PRS” 飞船， 美国 宇航 

员 多 次 登 上 月 球 ， 继 续 对 月 
环球 进行 科学 考察 。 他 们 甚至 
二 驾驶 着 月 球 车 ， 在 月 球 上 行 
# ( 右上 图 

在 华盛顿 美国 国家 航空 
航天 博物 馆 里 ， 我 见 到 美国 
宇航 员 从 月 球 上 带 回 的 石 
头 。 那 块 石头 黑色 ， 非 常 坚 
硬 ， 只 有 小 学 生 的 橡皮 擦 那 
么 大 。 这 月 球 石 比 金刚 石 还 贵 。 这 倒 不 是 因为 月 球 石 本 身 贵重 ， 而 是 因为 “阿波 罗 ” 
登 月 计划 花费 了 250 多 亿美 元 , 按照 如 此 高 昂 的 成 本 折算 ， 从 月 球 上 运 回 的 月 球 石 ， 
其 价值 相当 于 金刚 石 的 35 倍 ! 

据说 ， 美 国 曾 打 算 用 一 块 月 球 石 换 一 个 中 国 的 兵马俑 ， 遭 到 了 中 国 的 拒绝 。 医 
为 在 中 国人 看 来 , 随 着 中 国 宇宙 飞船 的 上 天 , 中 国 宇航 员 拿 到 月 球 石 只 是 个 时 间 问 题 ， 
而 兵马俑 无 法 再 “增生 ”， 是 稀世 的 国宝 ， 当 然 不 能 用 月 球 石 来 交换 。 

我 俏 伴 在 美国 国家 航空 航天 博物 馆 ， 这 里 没有 “请 勿 动手 ”的 标牌 ， 观 众 可 以 
自己 动手 操作 ， 可 以 随意 拍摄 展品 。 

在 那里 ， 我 拍 着 美国 宇航 员 肩 膀 ， 一 起 合影 。 


© 


Individua 


的 美国 “太空 
面 还 算 “ 宽 敞 ”。 


实验 室 ' 镜头 ( 右 下 图 ) 


在 美国 国家 航空 航天 博物 馆 ， 最 吸引 人 的 
是 美国 的 “太空 实验 室 ” 实 物 。 

“太空 实验 室 ” 是 美国 在 1973 年 5 月 14 
日 发 射 的 。“ 太 空 实验 室 ” 也 就 是 空间 轨道 站 ， 
是 建立 在 太空 的 实验 基地 。 

“太空 实验 室 ” 在 发 射 的 时 候 没 有 载 人 。 
在 “太空 实验 室 ” 进 入 轨道 之 后 ， 先 后 有 3 itt 
共 9 名 美国 宇航 员 乘 坐 “ 阿 波 罗 ” 飞 船 来 到 那 
E, 进行 观测 、 研 究 。 这 三 批 美国 宇航 员 在 “ 太 
空 实验 室 ” 分 别 生活 了 28K, 59K. 84K, 
“太空 实验 室 ” 呈 圆 简 状 ， 长 15 米 ， 内 
米 ， 分 为 上 下 两 层 。 我 沿 航 梯 进 舱 ， 见 到 
宇航 员 蜡 像 ， 也 看 到 装 有 各 种 仪器 设备 的 
， 以 及 贮存 水 、 食 品 和 器 材 的 库房 。 
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进军 》 中 所 用 
， 可 以 看 得 出 ， 


宇航 


形 航 窗 观 


物 医 学 、 
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太空 实验 室 ” AB 


员 可 以 通过 
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空间 物理 、 资 源 勘 测 、 天 文 观察 等 各 种 科学 实验 。 
便于 进行 各 种 科学 实验 ，“ 太 空 实 验 室 ”里 安装 了 


” 许 许多 多 科学 仪器 。 


在 “太空 实验 室 " SHA, 比 起 那个 由 于 吃 不 饱 、 
a ee A 
小 小 的 餐桌 上 ， 放 着 一 缸 缸 牙膏 式 的 太空 食品 。 这 
些 食品 还 可 以 事先 加 热 ， 使 宇航 员 不 至 于 吃 冷 菜 、 


冷 饭 。 


太空 实验 室 ” 里 的 床 ， 只 不 过 是 一 个 挂 在 那 

里 的 睡袋 而 已 。 

宇航 员 在 “太空 实验 室 ” 里， 处 于 失重 状态 ， 
所 以 钻 进 睡 袋 ， 便 可 以 晃 冕 悠悠 进入 梦乡 。 倘 若 睡 
袋 不 是 用 钩子 固定 在 舱 壁 上 , 那么 那 睡 袋 就 会 在 “ 太 
空 实验 室 ” 里 四 处 “ 飘 游 ”。 

我 注意 到 “太空 实验 室 ” 的 “地 板 ”， 看 上 去 
像 铁丝 网 ， 一 个 个 三 角形 的 洞 孔 紧 挨 在 一 起 。 

原来 ， 宇 航 员 的 特殊 的 鞋子 的 鞋底 前 掌 ， 有 一 
个 凸 出 的 三 角形 , 正好 卡 在 "地 板 " 的 三 角形 洞 孔 里 。 
这 样 ， 宇 航 员 才能 在 “地 板 ” 上 行走 。 因 为 在 太空 
中 处 于 失重 状态 , 没有 这 样 特殊 的 鞋子 和 “地 板 ”， 
上 


就 在 美国 节 节 胜 利 的 时 候 ， 苏 联 也 加 
快 了 太空 竞争 的 步伐 。 苏 联 向 太空 发 射 了 
—ABX—AB “KES” HRA “KM, SEH 
争霸 于 太空 。 

美国 与 苏联 成 为 两 个 “太空 霸主 ”。 
为 了 显示 美国 与 苏联 在 太空 中 的 强势 地 
位 , 曾经 进行 了 一 次 “合作 ”一 一 太空 握手 。 

格林 尼 治 时 间 1975 年 7 月 15 日 12 时 20 分， 苏联 的 “联盟 十 九 号 ”飞船 从 拜 
科 努 尔 发 射 场 发 射 升 空 。 

在 苏联 的 “联盟 十 九 号 ”飞船 发 射 后 7 小 时 30 分 ， 美 国 “ 阿 波 罗 十 八 号 ”飞船 
从 肯尼迪 航天 中 心 上 天 。 

在 “联盟 十 九 号 ”飞行 了 36 圈 ，“ 阿 波 罗 十 八 号 ”飞船 飞行 了 29 圈 ， 两 艘 飞 
船 彼此 接近 ， 进 行 对 接 。 

“联盟 十 九 号 ”小 船 和 “阿波 罗 十 八 号 ”飞船 成 功 地 在 太空 对 接 。 美 国 和 苏联 
的 宇航 员 在 太空 中 握手 ,进行 互 访 。 全 世界 数 以 亿 计 的 观众 目睹 了 这 一 历史 性 场面 。 

在 华盛顿 美国 航空 航 
天 博物 馆 ， 我 见 到 了 美国 
“阿波 罗 十 八 号 ”飞船 和 
苏联 “联盟 十 九 ” 号 飞船 
实现 对 接 的 模型 。 

与 载 人 飞船 相 比 ， 空 
间 站 具有 容积 大 、 载 人 多 、 
寿命 长 、 可 综合 利用 的 优 
点 。 就 空间 站 而 言 ， 苏 联 
早 于 美国 的 "太空 实验 室 ”。 
1971 年 4 月 9 日 ， 苏 联 发 
射 世 界 上 第 一 艘 长 期 停留 
在 太空 的 “礼炮 一 号 ” 空 
间 站 。 此 后 ， 苏 联 又 接 
发 射 了 7 个 “礼炮 号 ” 


间 站 。 
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1986 年 2 月 20 日 ， 苏 联 开始 在 太空 建设 庞大 的 
和 平 号 ”空间 站 ， 把 “和 平 号 ”空间 站 的 工作 舱 、 
过 渡 舱 、 服 务 舱 等 基础 构件 送 入 太空 。 此 后 ， 又 发 射 
5 个 太空 舱 ， 与 基础 构件 成 功 对 接 。“ 和 平 号 ”空间 
站 看 上 去 像 一 洲 在 太空 盛开 的 鲜花 。 


告 ” 的 “领土 ”。 “和 平 号 ”空间 ? 
变 成 了 俄罗斯 的 “太空 领土 ”。 除 了 苏联 ( 俄罗斯 ) 
午 多 科学 家 在 这 里 进行 科学 研究 之 外 , 还 先后 接待 了 包括 阿富汗 、 奥 地 利 、 ee 
法 国 、 和 德国、 日本、 叙利亚、 美国 和 美国 等 十 几 个 国家 24 个 乘务 组 的 62 位 科学 家 
取得 了 一 大 批 空间 科研 成 果 。 
俄罗斯 宇航 员 瓦 列 里 。 波 利雅 科 夫 博士 在 “和 平 号 ”空间 站 上 工作 了 14 个 月 
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创造 了 人 类 最 


长 的 航天 纪 


和 平 


号 ”空间 站 在 
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那 ; 
1981 年 4 月 21 日， 美国 成 功 发 射 并 返 


man \É 
不 多 是 美国 航天 飞机 的 5 倍 。 整 个 飞机 
表面 覆盖 近 4 万 块 耐 高 温 防 热 瓦 ， 以 抵 
御 飞 机 在 返回 大 气 层 时 与 大 气 摩擦 产生 


的 高 温 。 


1988 年 ，“ 暴 风 雪 号 ”航天 飞机 成 


功 地 进行 了 一 次 不 载 人 飞行 ， 绕 地 球 飞 
行 两 周 后 降落 到 拜 科 努 尔 发 射 场 。 
然而 ， 随 着 苏联 的 解体 ， 俄 罗斯 经 


济 持 据 ， 无 力 再 发 射 航天 飞机 。“ 暴 风 
雪 号 ”航天 飞机 只 好 “ 趴 ”在 航天 基地 。 

在 莫斯科 的 莫斯科 河畔 ， 我 见 到 供 
人 参观 的 航天 飞机 ， 上 面 写 着 醒目 的 俄 
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在 美国 的 航天 飞机 频频 往返 于 地 球 与 


太空 之 间 的 时 候 , 苏联 也 试制 了 “暴风 雪 
航天 飞机 。“ 暴 风 雪 号 ” UA 
掠 式 三 角 收 和 大 型 垂直 尾翼 。 飞 机 长 36.4 
米 ， 满 载 时 的 起 飞 重量 为 105 吨 ， 返 回 降 
落 时 最 大 重量 为 82 吨 。 可 乘坐 2 一 4 名 宇 
航 员 。 “暴风 雪 号 ”航天 飞机 的 载重 量 差 


m i 一 般 情况 下 , 航天 飞机 每 次 飞行 后 , 经 过 2 一 
oS 4 周 的 检修 ， 就 又 可 以 重新 发 射 升 空 ， 可 以 反复 
| 使 用 100 个 架次 , 其 作用 相当 于 发 射 100 艘 飞船 。 

正 因为 这 样 ， 航 天 飞机 的 出 现 ， 大 大 节省 了 载 人 
航天 的 成 本 。 

苏联 只 试制 了 一 架 航 天 飞机 ， 只 试飞 了 一 个 
架次 ， 便 因 苏联 解体 而 “下 岗 ” 了 。 

美国 则 拥有 4 架 航 天 飞机 ， 不 断 地 穿梭 于 地 
球 与 太空 之 间 ， 使 美国 在 太空 竞争 中 占 了 很 大 的 
优势 。 
1986 年 1 月 28 日 ， 对 于 美国 人 来 说 ， 是 翡 
me 惨 的 日 子 。“ 挑 成 者 号 ”航天 飞机 在 起 飞 时 发 生 
爆炸 ，7 位 宇航 员 全 部 遇难 ， 成 为 人 类 航天 史上 
的 一 次 大 灾难 。 “挑战 者 号 ”是 美国 研制 的 第 二 
架 航天 飞机 。 这 次 是 “挑战 者 号 ”的 第 十 次 飞行 。 

“挑战 者 号 ”的 空难 ， 并 没有 动摇 人 们 对 于 4 
航天 飞机 的 信心 。 从 1981 年 到 2003 F, 美国 “ 哥 
REES" “RRS” “ 亚 特 兰 蒂 斯 号 " “奋进 号 " 
这 4 架 航天 飞机 安全 地 将 超过 1360 吨 的 仪器 设 
备 和 物资 运 上 太空 ， 运 载 宇航 员 超过 600 人 次 。 

然而 ， 在 2003 年 2 月 1 日 ， 已 经 安全 飞行 
了 22 年 的 美国 第 一 架 航天 飞机 “哥伦比亚 号 ” ( 左上 图 ) 
在 作 第 28 航次 飞行 时 ， 在 返回 地 球 途中 ， 距 离 预计 着 陆 时 
间 只 有 15 分 钟 时 ， 突 然 在 美国 德 克 萨 斯 州 上 空 6.1 万 米 处 
解体 ， 化 作成 千 上 万 块 碎片 ( 右 下 图 ) ， 飞 机 上 7 名 宇航 员 
全 部 遇难 ( 左 中 图 ) ， 成 为 世界 载 人 航天 史上 第 二 次 巨大 的 
灾难 ! 左下 图 是 在 德 克 萨 斯 州 找 到 的 “哥伦比亚 号 ”残骸 之 
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尽管 如 此 ， 人 们 在 汲取 教训 之 后 ， 依 然 奋进 ， 向 宇宙 进 
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美国 与 苏联 在 激烈 的 竞争 中 ， 成 为 两 个 “太空 超级 大 国 ”。 与 
此 同时 ， 世 界 上 许多 国家 也 加 入 了 向 宇宙 进军 的 队伍 。 

按照 各 国 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫星 的 时 间 ， 排 定 如 下 “太空 坐 
次 "; 苏联 ( 1957.10.4 ), 美国 ( 1958.2.1 ), 加 拿 天 ( 1962.9.29 1,7 
澳大利亚 ( 1967.11.29 ) , 西 德 ( 1969.11.8 ) , 日 本 ( 1970.2.11 ) , PE 1970% 
印度 (1975.4.19 ) ， 英 国 ( 1982.4.26 ) 。 

也 就 是 说 ， 中 国 排 在 第 八 位 。 

就 载 人 航天 而 言 , 这 “太空 坐 次 ”迄今 ( 2003 年 ) 只 有 两 位 : 苏联 ( 1961.4.12), 
=H ( 1962.2.20) . 

随 着 中 国 “神舟 "无 人 飞船 的 4 次 飞 入 太空 ， 中 国 宇航 员 即 将 进入 太空 ， 那 载 
人 航天 的 第 三 把 交椅 显而易见 属于 中 国 。 

1979 年 ， 我 在 第 七 机 械 工业 部 采访 的 那些 日 子 里 ， 他 们 给 了 一 部 中 国 小 狗 上 天 
的 资料 影片 ， 并 且 同 意 我 从 中 选取 部 分 镜头 ， 编 入 《向 宇宙 进军 》 影 片 第 一 部 《 飞 
出 地 球 去 》。 

其 实 ， 那 是 早 在 1965 年 7 月 ， 中 国 的 两 只 小 狗 “ 小 鹏 ”和 “ 珊 珊 ”就 已 经 乘 
坐 火 箭 上 和 天。 左上 图 便 是 影片 中 “小 鹏 ”和 “ 珊 珊 ”的 “玉照 ”。 

这 部 中 国 小 狗 上 天 的 影片 ， 便 是 中 国航 天 训练 基地 的 摄影 师 鞠 浪 先 生 ( FAB) 
拍摄 的 。 他 在 高 中 毕业 之 后 ， 由 于 喜爱 摄影 ， 曾 经 到 新 华 社 当 摄影 记者 。 后 来 调 往 
中 国航 天 训练 基地 ， 多 年 来 拍摄 了 许多 中 国航 天 历史 照片 。1979 年 ， 我 在 中 国航 天 
训练 基地 结识 了 他 。2003 年 8 月 ， 为 了 赶 写 这 本 《飞天 梦 一 一 叶永烈 目击 中 国航 天 
秘史 》， 我 专程 从 上 海 前 往 北京 ， 我 们 再 度 相 轿 ( 下 右 图 ) 。 他 向 我 讲述 了 中 国 载 
人 航天 的 发 展 历 程 ， 并 提供 了 许多 珍贵 的 照片 ， 收 入 本 书 。 
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载 人 航天 总 是 从 动物 试 
飞 开 始 。 苏 联 从 1949 年 到 
1959 年 ， 曾 经 把 44 只 狗 和 
一 只 兔子 发 射 上 和 天。 美国 也 
曾经 用 狗 和 猴子 进行 过 多 次 
试飞 实验 。 

中 国 在 20 世 纪 60 年 
代 初 就 开始 着 手动 物 试飞 实 
验 。 

上 天 的 小 狗 ， 要 经 过 严 
EUDE, BRT FFER, 
MARE. (E mT. Sie 
Kees: ERECT 
Soe 大 胖子 ”不 行 ， 
也 不 行 。 当 时 ， 
308 Rapa >, EET 
JAJ NBS” 和 小 母狗 “ 珊 
Ht” o 

这 是 二 人 作 人 员 在 给 一 身 
BEAN 融融 ”进行 体格 检 


e KAME NI A W, o “WM” he “Sill” @ 这 是 黑 、 黄 、 白 三 色相 间 的 “小 胸 ” 
在 上 天 之 前 ， 必 须 接受 各 种 各 样 的 训练 TE “MRR 


© 这 种 训练 不 好 受 ，“ 珊 珊 ” 被 
捆绑 在 木板 上 不 断 翻 转 。 因 为 火箭 
发 射 之 后 去 边 向 前 进 , 一 边 会 旋转 ， 
小 乘客 必须 适应 这 种 环境 ( 左 图 ) 


o ND 被 拥 在 震动 器 上 受训 。 因 为 火箭 发 射 的 时 候 ， 
小 乘客 要 受到 强烈 的 震动 (上 图 ) 


© 呆 在 冰箱 里 的 滋味 也 不 好 受 。 因 为 在 高 空气 温 很 低 ， 
小 狗 必 须 接受 这 样 的 低温 训练 ( 左 图 ) 


© 在 紧张 的 训练 之 余 ， 只 有 玩 这 种 四 物 游 
戏 ， 才 使 小 狗 感到 轻松 


@ 当然 ， 最 厉害 的 
训练 是 把 小 狗 装 进 小 
铁 箱 里 ， 用 离心 机 高 
速 旋 转 ! 没 办 法 ， 火 

ry 箭 发 射 后 ， 小 狗 就 要 

受到 这 样 强大 的 离心 
力 ， 所 以 必须 接受 这 
项 训练 
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在 训练 小 狗 的 同时 ， 中 国 自 己 设 计 、 制 造 的 生 
物 试验 火箭 “T - 7AS2” 正 在 进行 最 后 的 测试 。 

动物 是 载 人 航天 的 “ 探 路 先锋 ”。 把 动物 送 上 
太空 “ 探 路 ”， 有 两 种 途径 ， 比 较 简单 的 是 用 生物 
火箭 送 上 去 ， 送 到 离 地 面 几 十 千 米 、 一 百 多 千 米 的 
高 空 ， 然 后 凭借 降落 伞 返 回 地 面 。 另 一 种 是 把 动物 
装 入 生物 卫星 ， 用 宇宙 火箭 发 射 到 太空 ， 进 入 卫星 
轨道 ， 用 回收 技术 回收 生物 舱 。 苏 联 的 小 狗 莱 依 卡 ， 

就 是 被 装 入 苏联 的 第 二 颗 人 造 地 球 卫星 。 只 是 当时 
苏联 还 没有 掌握 太空 回收 技术 , 所 以 小 狗 莱 依 卡 “ 牺 
He” EAR, 

生物 火箭 的 载重 量 小 ， 而 且 发 射 高 度 不 高 ， 所 
以 比 运载 生物 卫星 的 宇宙 火箭 要 简单 得 多 、 小 得 多 。 

这 便 是 运往 安徽 广 德 县 的 “T - 7AS2” 生 物 火 
i. 

广 德 县 地 处 安徽 省 东南 部 ， 与 江苏 、 浙 江 接 壤 。 OFS 
那里 四 面 环 山 ， 人 竹林 茂盛 。 把 那里 选 为 生物 火箭 发 人 /2 
射 基地 ， 是 考虑 到 那里 离 制 造 生物 火箭 的 上 海 不 算 0。、 
太 远 ， 运 输 方便 ， 而 那里 地 广 人 稀 ， 当 生物 火箭 区 
回收 舱 从 天 而 降 的 时 候 ， 不 大 会 伤 及 百姓 。 | 


o 这 是 生物 火箭 的 箭头 ， 由 箭 尖 、 
生物 舱 和 回收 舱 等 舱 段 组 成 (上 图 ) 


外 我 国 第 一 枚 生物 火箭 
BRA. Rit, KAS 
BLP RE” 2-BAGE. 
EXGRRUBEAZ E, SERME 
TELESE e FONES 
£0 XP. SBM”. TAG 
大 得 多 一 一 小 狗 。 FR 
可 爱 的 小 狗 “a 


1964 年 7 月 19 
“T-7AS1” 在 安徽 广 


由 选中 第 一 个 上 天 。 在 
、 上 天 之 前 ， A AEK, TNFR. 

“经 过 手术 ea a) ik RE E 
ÀF apao striai BX REET) 
a TRO, | 

fe OI 
KER HOR" 2S 
HERA RRM GE, ME DE 
大 生理 指标 ， 这 些 数据 将 对 载 人 航天 
有 着 重要 的 参考 价值 。 


级 报告 。 
终于 ， 


见 到 降落 伞 下 吊 着 生物 舱 


降落 全 沙 在 一 个 山坡 上 ， 民 于 局 上 
报告 上 级 并 持 枪 保护 现场 。 


科研 人 员 接 到 报告 ， 以 急行 军 


Pee AN, AAA 
SHA RA, 2-5, aR 
ogee BME. + 


而 
科研 人 员 赶 到 的 时 候 ， 山 坡 上 
经 有 许多 群众 在 围观 。 民 兵 在 那 
里 维持 秩序 ( 左上 图 ) 。 


Peet Aer FUR. 
直升机 赶 到 ， 运 回 生物 舱 。 


科研 人 员 急 急 打开 生物 舱 , 那 颗 悬 着 的 心 落地 了 :“ 小 豹 生 龙 活 虎 , 平安 归来 ( 中 
AR)! 


你 看 


, 凯旋 的 “ 英 
ie” TSP, 1S 
mite ( 左 中 图 ) 

uNa" SER 
雄 般 的 欢迎 ( 右 下 
图 ) | 


与 “小 鹏 “一 起 凯 
旋 的 大 白鼠 也 活 蹦 乱 跳 
(AEB). 

4H, ABRAA 
两 组 ， 一 组 是 用 透明 的 塑料 夹子 固定 在 舱 肉 ， 叫 “ 国 
定 鼠 ” (HEB). 

另 一 组 没有 国定 ， 叫 “活动 鼠 ”， 以 便 试 验 不 同 
状态 下 的 大 白鼠 的 空中 反应 。 

生物 火箭 里 安装 了 8 毫米 的 遥控 小 型 电影 摄影 
机 ， 拍摄 了 处 于 失重 状态 下 的 “活动 鼠 ”。 ME, 
ER” SAS HR ( 右 下 图 ) | 

鞠 浪 回忆 说 ， 当 时 在 北京 买 到 了 捷克 生产 的 8 毫 
米 手提 电影 摄影 机 ， 但 是 买 不 到 8 毫米 的 电影 胶片 。 
他 买 了 16 毫米 的 电影 胶片 ， 自 己 动手 切 成 两 半 。 生 
物 火 箭 归 来 之 后 ， 由 于 当时 这 些 试验 处 于 严格 保密 之 
中 ， 电 影 胶片 也 必须 自己 用 手工 冲洗 ， 这 才 终 于 把 大 
白鼠 在 失重 下 的 活动 状态 呈现 在 科研 人 员 面 前 ， 为 载 
人 航天 提供 了 宝贵 的 研究 资料 。 

“小 豹 " 胜利 归来 之 后 不 久 , 1966 年 7 月 28 日 ， 
小 狗 “ 珊 珊 ” 被 装 进 “T -= 7AS2 ”生物 火箭 , 送 上 高 空 ， 
同样 胜利 归来 。 

“小 鹏 ”和 “ 珊 珊 ”成 了 中 国 的 “动物 明星 ”， 
被 运往 北京 ， 在 著名 生物 
学 家 贝 时 璋 的 陪同 下 ， 受 到 中 国 科学 院 院 长 郭沫若 和 党 
组 书记 张 劲 夫 的 “接见 

左下 图 为 中 国 科学 院 院 长 郭沫若 在 观看 展览 

在 成 功 地 把 大 白鼠 和 小 狗 用 生物 火箭 送 上 天 之 后 
当时 还 准备 把 猴子 送 上 天 。 这 是 因为 猴子 是 高 级 动物 ， 
与 人 更 加 相近 。 然 而 ， 就 在 这 个 时 候 ，“ 文 化 大 革命 ” 
爆发 ， 在 安徽 广 德 的 科研 人 员 被 紧急 召回 北京 , 参加 “ 文 
化 大 革命 ”， 猴 子 上 天 的 计划 也 不 得 不 因此 中 断 了 。 


用 生物 火箭 把 动物 送 到 离 地 面 70 千 米 的 地 方 ， 直 上 直 
下 ， 就 技术 而 言 ， 还 比较 简单 。 严 格 地 讲 ， 离 地 面 70 FX 
的 地 方 还 只 能 算是 高 空 ，i 

19704 H.24 i 成 功 发 射 第 ert 东 bul 
方 红 号”， 卫 星 运行 轨道 M oe 最 远 点 为 2384 FH, RT 
意味 着 进入 了 太空 。 

从 太空 回收 人 造 卫 星 或 者 飞船 ， 要 比 从 高 空 回收 生物 火箭 复杂 得 多 ， 艰难 得 多 。 
然而 ， 掌 握 这 一 回收 技术 ， 却 是 载 人 航天 必须 跨 
越 的 一 步 。 苏联 发 射 第 二 颗 人 造 地 球 卫星 的 时 候 ， 
就 是 因为 还 不 掌握 回收 技术 ， 所 以 只 能 眼睁睁 看 
着 小 狗 莱 依 卡 在 太空 中 死去 。 

后 来 ， 美 国 、 苏 联 相 继 掌握 了 了 卫星、 飞船 的 
回收 技术 ， 所 以 能 够 一 次 次 进行 载 人 航天 。 

1975 年 11 月 26 日， 中 国 用 “长 征 二 号 ” 火 
箭 发 射 了 首 颗 返回 式 遥 感 卫星 ,5 天 后 成 功 地 返回 
中 国 成 为 世界 上 第 三 个 掌握 卫星 返 mma 

回收 技术 相当 复杂 。 要 使 卫星 在 预定 的 时 间 、 
预定 的 地 点 返回 ， 必 须 突破 以 下 技术 关键 

要 求 运载 火箭 有 很 高 的 导航 精度 ， 能 准确 地 
把 卫星 送 到 预定 的 轨道 , 使 卫星 卫 行 的 最 后 一 图， 
正好 经 过 预定 回收 地 区 的 上 空 


必须 精确 地 向 卫星 发 出 
返回 指令 ， 使 卫星 能 转变 成 
回 的 姿态 并 抛 掉 多 余 舱 段 ， 
当 卫 星 以 每 秒 近 8 FA 
的 速度 进入 稠密 大 气 层 ， 发 
生 强 烈 的 磨擦， 卫星 表面 的 
温度 高 达 1 万 摄氏 度 ， 必 须 


RAE ODA, 
卫星 接近 地 面 时 ， 能 在 一 “， 
y 定 高 度 上 抽出 并 打 开 降 落 伞 ，， 
SS DS RR, ; 
卫星 着 陆 之 后 发 出 信号 ， 
报告 所 在 地 点 , 便于 用 飞机 、 
Sc 舰 船 、 车 辆 等 将 其 收回 。 
中 国 成 为 第 三 个 掌握 卫星 回收 技术 的 
国家 ， 表 明 中 国 在 空间 科学 技术 方面 的 实 
为 仅 次 于 美国 和 苏联 。 在 中 国之 后 ， 迄 今 
(2003 年 沁 尚 栖 出 现 第 四 个 掌握 卫星 回 
BASE 5, Hem PEER AM 


A no BE. 
Roa ‘Beez 
=< | 
ee aa a ， 落 地 
PY LEK ( 。 正 是 因为 在 接 
re AT 
i. 6 , SERB ERLE ABD, 这 叫 “ 软 着 陆 ”。 如 今 ，“ 软 着 陆 ” 一 
rier ae “经 济 软 着 陆 " 等 等 ,是 指 解 决 问 题 要 有 缓冲 ， 不 能 “ 硬 碰 硬 ”。 
“贵客 ”从 天 而 降 ， 消 息 不 豚 而 走 ， 引 来 无 数 百姓 驻足 观看 。 
卫星 的 回收 舱 在 进入 大 气 层 的 时 候 ， 受 到 剧烈 的 磨擦 ， 表 面 已 经 一 片 焦 黑 ， 看 


fo 


绿色 “追星 族 ”- 
| 迅速 赶 到 现场 。 
X 回收 舱 经 受 住 ， 

高 温 的 考验 ， CEE ; 
所 装载 的 精密 仪器 
完好 无 损 ， 完 整地 
记录 了 在 太空 中 测 
量 所 得 的 数据 ， 表 


明 这 是 一 次 成 功 的 回收 。 
沉重 的 回收 舱 , 不 是 人 力 所 能 搬 动 的 。 起 重 机 来 到 ， 
吊 起 了 回收 舱 。 


直 升 飞机 来 了 ， 运 走 了 回收 舱 。 oe 
经 过 长 途 运输 ， 回 收 舱 终于 运 到 了 科学 研究 所 。 在 | PeT 
那里 ， 通 过 大 量 的 数据 分 析 ， 卫 星 在 太空 中 的 “所 见 所 tT ae 
a” 被 逐一 展现 。 E 
ETEN ON 这 同时 也 表明 ， 

中 国 已 经 具备 载 人 航天 的 能 力 : “ 送 上 去 , DER, BRA MAA MEK. 
中 国 能 够 发 射 各 

种 各 样 的 人 造 地 

球 卫星 ， 当 然 也 

具备 了 把 飞船 送 

上 太空 的 能 

中 国 能 够 回收 各 

种 各 样 的 人 造 地 

球 卫星 ， 当 然 也 


具备 了 回收 飞船 
的 能 力 。 


航 员 ~ 


AF 


在 第 七 机 械 工业 部 采访 的 那些 
日 子 里 ， 我 就 已 经 得 知 中 国 在 训练 
宇航 员 。 我 理所当然 对 此 颇 有 兴趣 ， 

望 能 够 将 此 摄 入 影片 。 然 而 ， 就 
连 第 七 机 械 工业 部 都 无 法 决定 能 否 
拍摄 中 国 训 练 宇航 员 。 正 因为 这 样 ， 
在 《向 宇宙 进军 》 的 拍摄 提纲 中 ， 
我 没有 涉及 中 国 的 载 人 航天 。 

趁 钱 学 森 接见 我 们 摄制 组 的 机 
会 ， 我 问 钱学森 ， 摄 制 组 能 不 能 前 
往 中 国航 天 训练 基地 拍摄 中 国 的 载 
人 航天 ? 

令 我 非常 兴奋 的 是 ， 钱 学 森 答 
应 了 | 

钱学森 说 ，“ 你 们 要 求 到 基地 
拍摄 ， 这 件 事 ， 我 们 国防 科 委 同意 。 
了 ， 就 可 以 办 到 。” 

钱学森 一 锤 定 音 ! 正 是 钱学森 
的 这 句 话 ， 打 开 了 那 严 格 保密 的 中 
国航 天 训练 基地 的 大 门 ， 使 我 们 摄制 组 得 以 来 到 那 
里 拍摄 。 

苏联 从 1957 年 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 ， 到 
1961 年 加 加 林 上 天 , 中 间 只 不 过 花 了 短 短 4 年 时 间 。 
中 国 从 1970 年 发 射 第 一 颗 人 造 地 球 卫 星 ， 到 1975 
年 成 功 地 回收 人造 卫 星 ， 便 已 经 从 技术 上 具备 把 中 
国 宇航 员 送 上 太空 的 能 力 。 

钱学森 说 ， 中 国 也 在 着 手 发 展 载 人 航天 。 中 国 
将 会 成 为 第 三 个 把 自己 的 宇航 员 送 上 太空 的 国家 。 
中 国 发 射 载 狗 火 箭 ， 就 是 为 载 人 航天 作 准 备 。 


© 图 为 时 隔 24 年， 我 在 2003 年 8 
月 27 日 重新 来 到 那里 采访 


钱学森 说 ， 其 实 ， 
BASRA, BARA 
区 别 的 。 为 什么 要 人 上 
At DR TIRAN 
一 定 要 讲 明白 。 要 发 展 
空间 科学 技术 ， 人 就 得 
上 太空 。 影 片 要 先 讲 人 
为 什么 要 上 和 天， 再 讲 航 
R, LRE, FERH 


钱学森 笑 着 对 我 说 ， 
你 们 去 航天 训练 基地 ， 


定 会 受 


一 定 会 受 欢迎 。 他 们 是 
专 干 这 个 的 。 他 们 会 支 
持 你 们 拍 电影 的 。 他 们 
就 是 要 抓 住 这 个 拍 电 影 
的 机 会 , 好 好 扩大 影响 ， 
宣传 一 下 载 人 航天 。 

有 了 钱学森 给 我 开 
绿灯 ， 我 当然 也 很 “ 积 
极 " , 深 知 能 够 到 中 国航 天 训练 基地 拍摄, 是 极其 难得 的 机 会 。 就 在 与 钱学森 谈话 之 后 ， 
我 随即 办 好 了 前 往 中 国航 天 训练 基地 的 手续 ， 到 那里 作 采 访 ， 并 写作 分 镜头 剧本 。 


果真 ， 在 那里 我 受到 热烈 的 欢迎 ， 中 国航 天 训练 基地 成 立 了 专门 的 小 组 ， 负 责 接待 、 
协助 我 们 拍摄 电影 。 


后 来 我 才 知道 ， 那 个 研究 所 是 钱学森 手下 研究 载 人 航天 的 专业 机 构 ， 而 中 国 载 
人 航天 最 “积极 ”的 推动 者 便 是 钱学森 本 人 。 就 在 1970 年 中 国 成 功 发 射 第 一 颗 人 造 
地 球 卫星 之 后 ， 钱 学 森 就 向 中 央 提 出 ， 中 国 应 该 搞 载 人 航天 ， 而 且 把 中 国 飞船 命名 
为 “曙光 一 号 ” 。 

1971 年 4 月 ， 钱 学 森 为 院 长 的 国防 部 第 五 研究 院 和 空军 共同 起 草 了 关于 发 展 中 
国航 天 事业 的 报告 ， 毛 泽 东 主 席 在 报告 上 批示 同意 。 和 毛泽东 主席 说 ， 我 们 也 要 搞 载 
AMZ | 

上 图 为 毛泽东 参观 我 国 自己 制造 的 火箭 。 


中 国航 天 训练 基地 最 初 由 3 上 
个 研究 所 抽调 人 员 组 建 而 成 。 初 
创 时 条 件 十 分 艰苦 ， 两 年 内 搬迁 
3 次 ,甚至 还 一 度 住 在 帐篷 里 工作 。 

钱学森 前 往 中 国航 天 训练 基 
地 ， 连 续 3 天 给 科研 人 员 作 学 术 
报告 。 科 研 人 员 发 现 ， 钱 学 森 对 
世界 载 人 航天 的 进展 情况 了 者 指 
党， 信息 非常 灵通 。 

此 后 ， 中 国航 天 训练 基地 每 
周 举行 一 次 学 术 交 流 活动 ， 钱 学 
森 也 差不多 都 到 会 参加 讨论 ， 足 见 他 对 中 国 载 人 航天 事业 的 关切 。 作 为 学 术 领 头 人 ， 
钱学森 在 亲自 率领 中 国航 天 大 军 向 宇宙 进军 。 


1971 年 5 月 13 日 ， 宇 航 筹 备 组 成 立 ， 着 手 选拔 宇航 员 ， 计 划 在 1973 FER 
发 射 “ 曙 光一 号 ” 载 人 飞船 。 

当时 ， 选 拔 宇航 员 的 工作 严格 保密 ， 以 
“体检 ”的 名 义 进行 ， 从 上 千 名 歼击机 飞 
行 员 之 中 ， 选 拔 出 19 名 宇航 员 。 

这 便 是 当时 进行 “体检 ”的 情形 。 

不 过 ， 这 样 的 “体检 ” 非 同一 般 ， 被 
检查 者 要 戴 上 眼罩 ， 坐 在 每 分 钟 转 速 24 
圈 的 电动 转盘 上 迅速 转动 ， 以 测试 抗 眩 
晕 的 能 力 ， 亦 即 前 庭 神经 功能 。 在 宇宙 
火箭 起 飞 时 ， 往 往 一 边 向 太空 前 进 ， 一 
边 自身 在 迅速 旋转 ， 所 以 对 于 宇航 员 来 
说 ， 抗 眩晕 的 能 力 是 很 重要 的 。 

从 墙 上 张贴 的 “ 毛 主 席 语录 ”， 
可 以 看 到 "文革" 时 期 特殊 的 时 代 气 氛 。 


这 样 的 选拔 中 国 第 一 批 宇航 员 的 照片 ， 是 十 分 珍贵 的 
历史 镜头 。 

这 样 的 “体检 ”更 特殊 : 被 检查 者 平 卧 之 后 ， 突 然 把 帆布 床 立 起 来 ， 测 试 各 种 
生理 指标 。 


经 过 反复 
选拔 之 后 ， 被 
选中 的 人 员 还 
要 进行 非常 特 
殊 的 “体检 " ， 
这 两 位 被 选中 
HKF, 4% 
进 机 舱 之 后 ， 
歼击机 飞 入 高 
空 之 后 ， 突 然 
作 横 “8” 字 
飞行 ， 亦 即 作 “ee” 形 飞行 。 高速 飞 行 的 歼击机 在 “上 坡 ” 飞 行 时 ， 飞 机 处 于 “加 重 " 
状态 ， 而 作 “ 下 坡 ” 飞 行 时 ， 飞 机 则 处 于 “失重 ”状态 。 

进行 这 样 的 “体检 ” ,是 因为 宇航 员 在 上 天 时 , 处 于 "加 重 "状态 , 而 到 达 太 空 之 后 ， 
则 处 于 “失重 ”状态 。 不 言 而 喻 ， 这 样 的 “体检 ”是 考验 小 伙 子 是 否 适合 宇航 员 的 
特殊 生活 环境 。 

就 在 中 国 载 人 航天 紧锣密鼓 进行 的 时 候 ，1971 年 9 月 13 日 爆发 了 林彪 摔 死 在 
蒙古 温 都 尔 汗 的 “ 九 一 三 ”事件 ， 空 军 成 为 “ 批 林 运 动 ”的 重点 ， 中 国 宇航 员 的 选 
拔 工作 受到 严重 干扰 ， 中 国 发 射 “曙光 一 号 ”飞船 的 计划 也 因此 搁浅 。 

在 粉碎 “四人帮” 之 后 ， 科 学 的 春天 到 来 了 ， 载 人 航天 又 被 提 上 议事 日 程 。 

我 来 到 航天 训练 基地 见 到 许多 穿 军装 的 小 伙 子 ， 他 们 被 称 为 “宇航 银 炼 员 ”。 
穿 军装 上 银幕 ， 未 免 太 严肃 ， 所 以 我 请 摄制 组 的 美工 设计 了 带 白色 镶 边 的 运动 服 ， 
从 上 海带 到 北京 。 我 发 ai ik E 
现 ， 当 他 们 穿 上 这 些 运 eo whe) aur 
动 服 上 镜头 ， 显 得 漂亮 
多 了 ( 右 图 ) 。 


1979 年 4 月 ， 我 
带领 摄制 组 从 上 海 前 
往 北京 。 由 于 当时 中 
国航 天 训练 基地 处 于 
”严格 的 保密 之 中 ， 我 
们 摄制 组 成 员 事 先 都 
经 过 有 关 部 门 的 政治 
D 审查 ， 同 意 之 后 才 取 
| BETE 

在 北京 ， 我 们 那 辆 
满载 灯具 的 大 卡车 开 了 很 久 ， 进 入 远郊 ， 眼 前 出 现 一 大 排 楼 房 ， 还 有 几 座 圆 形 的 巨 
大 建筑 。 汽 车 在 楼 房 前 停 了 下 来 , 我 们 终于 到 达 了 目的 地 。 我 在 那里 拍摄 了 半 个 多 月 。 

这 里 的 气氛 十 分 活跃 。 大 楼 后 边 有 一 个 很 大 的 操场 ， 正 在 进行 紧张 的 篮球 赛 。 
有 的 小 伙 子 在 练习 长 跑 、 跳 高 、 跳 栏 ， 还 有 的 在 伏 虎 圈 里 飞快 地 转动 着 …… 

老 黄 担 任 影片 的 顾问 。 老 黄 说 ， 这 些 生 龙 活 虎 的 小 伙 子 ， 有 的 是 进行 各 种 宇航 
试验 的 实验 员 ， 有 的 参加 宇航 训练 ， 这 是 为 培养 我 国 未 来 的 宇航 员 创 造 条 件 ， 所 以 
他 们 通称 “宇航 锻炼 员 ”。 我 觉得 “宇航 锻炼 员 ” 这 名 字 有 点 描 口 ， 后 来 在 影片 中 
改 为 “ 字 航 训练 员 ”， 意 思 是 说 ， 经 过 训练 ， 培 养 为 宇航 员 一 一 因为 只 有 飞 上 太空 ， 
才 叫 宇航 员 。 

一 个 宇航 员 不 仅 要 有 健康 的 身体 ， 而 且 要 有 坚强 的 裔 力 ， 还 要 有 一 定 的 科学 文 
化 水 平 。 参 加 宇航 训练 的 人 大 都 从 飞机 驾驶 员 中 选拔 。 他 们 在 这 里 进行 各 种 特殊 的 
训练 。 


这 时 候 训 练 宇航 员 的 多 功能 自动 转椅 ， 要 
比 1971 年 选拔 第 一 批 中 国 宇航 员 时 的 电动 转 
MLAS ST, 看 上 去 像 牙 科 的 诊疗 椅 ( 右 图 ) 。 
这 多 功能 自动 转椅 一 启动 , 就 飞快 地 转 起 来 ， 
最 快 的 时 候 大 约 每 2.5 秒 就 要 转 一 圈 ， 普 通 
人 一 上 去 就 会 眩晕 ， 受 不 了 。 多 功能 自动 转 
椅 最 快 能 在 一 分 钟 里 转 24 圈 。 转 椅 还 可 以 
做 180 度 顺 时 针 和 逆 时 针 的 快速 运转 ， 而 且 


可 以 同时 上 下 前 后 摆动 。 


多 功能 自动 转椅 主要 用 于 检查 宇航 训练 员 的 前 庭 神经 功能 ， 以 了 解 他 对 震动 及 


眩晕 的 耐 受 能 力 。 

这 种 “ 立 位 床 ” 在 1971 年 挑选 宇航 员 的 时 
RAIER ) Fit, 这 一 次 的 测试 要 严格 得 多 。 
宇航 训练 员 必 须 平 卧 几 天 甚至 一 两 个 星期 。 在 平 
卧 期 间 ， 不 仅 躺 着 吃饭 ， 而 且 要 躺 着 大 小 便 ， 绝 
对 不 允许 起 床 。 这 样 没 病 躺 在 床上 是 很 难受 的 5 
测试 时 间 到 了 ， 宇 航 训练 员 横 卧 着 被 拾 到 横 放 的 
立 位 床上 ， 接 上 测试 电极 之 后 ， 突 然 把 立 位 床 鬼 


E 正 , 平 耻 多 日 的 宇航 训练 员 一 下 子 处 于 立 位 ， 科 


研 人 员 测 试 他 的 心率 等 生理 数据 。 


在 一 个 不 大 的 房间 里 ， 我 们 的 摄影 机 镜头 对 准 一 张 身 森 ， 椅 上 铺 着 毛 秘 。 参 加 
训练 的 小 伙 子 身上 椅子 。 老 黄 一 按 电 钮 , 那 椅子 就 剧烈 地 震动 起 来 。 这 叫 "震动 试验 ”。 
因为 火箭 发 射 以 后 ， 宇 航 员 要 受到 剧烈 的 震动 。 所 以 ， 宇 航 训练 员 一 定 要 适应 这 种 


强烈 的 震动 。 


这 是 在 做 负 压 简 试 验 。 太 空 舱 里 的 气压 低 ， 
处 于 负 压 状态 ， 所 以 要 用 负 压 简 对 宇航 训练 员 
进行 测试 (AB). 

在 太空 中 ， 有 着 微波 辐射 。 这 是 在 做 微波 
测试 ( 右 中 图 ) 。 

接着 ， 我 们 来 到 一 个 又 高 又 大 的 房间 
电动 秋千 室 进行 拍摄 。 在 十 来 米 高 的 钢 架 之 下 ， 吊 着 一 辆 小 轿车 似 的 东西 ， 来 回 沪 
秋千。 在 试 拍 的 时 候 ， 我 们 摄制 组 的 
小 徐 说 让 他 试 试 ， 说 完 就 钻 进 了 
那 辆 小 轿车 。 

老 黄 用 皮带 把 小 徐 牢 牢 绑 在 
让 轿车 ”里 的 椅子 上 。 然 后 ,一 
按钮 ; :这 “小 轿车 ”就 像 秋千 一 样 ， 
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里 面 ， 十 分 得 意 地 向 大 家 点 着 头 。 
突然 ， 老 黄 按 了 一 下 男 一 个 电 钮 ， 
小 徐 坐 着 的 椅子 就 转动 起 来 。 于 是 ， 
小 徐 一 边 来 回荡 着 ， 一 边 转 着 。 他 
脸 上 的 笑容 消失 了 。 电 动 秋 于 越 荡 
越 高 ， 前 后 能 甩 出 15 米 。 

没 一 会 儿 , 他 大 叫 吃不消 了 ! ” 
老 黄 赶紧 停车 。 只 见 小 徐 脸色 变 成 
灰白 ， 紧 皱眉 头 坐 在 那里 。 他 说 ， 
坐 在 里 面 ， 仿 佛 坐 在 一 稻 在 大 风 大 
浪 中 摇晃 得 很 厉害 的 轮船 上 ， 头 坚 
T, WIKE, 
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原来 ， 在 火箭 发 射 时 ， 常 常 一 边 前 进 ， 一 边 旋转 。 未 来 的 宇航 员 就 要 经 得 起 这 
样 的 考验 。 电 动 秋千 室 主 要 就 是 用 来 训练 宇航 员 适 应 空间 运动 并 开展 对 空间 运动 病 
的 研究 的 。 空 间 运动 病 和 晕车 、 量 船 症状 非常 相似 ， 飞 船 一 进入 轨道 后 就 会 发 生 ， 
持续 2 一 4 天后， 症状 会 自动 消失 。 克 服 空间 运动 病 ， 是 宇航 员 必 须 越过 的 难关 。 

在 拍摄 离心 试验 时 ， 宇 航 训 练 员 受 到 更 为 严峻 的 考验 。 

那 是 一 座 宽 赂 的 圆柱 形 的 房子 。 房 子 里 空 荡 水 的 ， 那 钢 臂 不 是 朝 上 伸 ， 而 是 水 
平地 放 着 。 钢 臂 的 顶端 ， 也 有 一 个 小 轿车 似 的 东西 ， 里 面 放 着 座 椅 。 

宇航 训练 员 走 过 去 ， 坐 进 了 “小 轿车 ” (FA) 。 


其 实 ， 这 “小 轿车 ” 
是 圆柱 形 的 。 当 侧面 的 舱 
门 阁 开 的 时 候 ， 可 以 看 见 
宇航 训练 员 “ 正 襟 危 坐 ”， 
准备 接受 测试 。 

“小 轿车 ” 便 在 
子 里 飞快 地 转动 起 来 。 
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老 黄 告诉 我 : 这 是 一 台 离 心机 。 当 飞船 起 飞 


的 时 候 ， 宇 航 员 要 受到 很 大 的 
横向 离心 力 o 这 人 台 高 速 离心 机 ， 
就 是 模拟 飞船 起 飞 时 的 环境 。 


尤其 是 具备 丰富 的 天 文 知识 。 
“ASHP, BESANT 


识别 星座 ( 上 图 ) 。 


在 模拟 飞船 上 ， 
宇航 训练 员 通 过 观 
察 屏 幕 上 显示 的 星 
座 ， 判 断 飞 船 在 太 


空中 所 处 的 方位 ( 左 


图 


) 。 


接着 ， 我 们 开始 拍摄 宇航 服 的 镜头 : 中国 自己 
制造 的 橘 黄色 的 宇航 服 分 好 多 好 多 层 。 先 穿 好 内 衣 ， 


又 穿 一 层 ， 再 穿 一 层 ， 最 后 还 要 穿 上 外 章 。 


宇航 服 的 靳 子 与 裤子 是 连 在 一 起 的 ， 上 衣 与 詹 


子 又 是 连 在 一 起 的 。 
戴 上 手套 后 ， 手 套 与 袖子 紧 紧 相连 。 


这 是 中 国 能 工 巧 匠 们 在 缝 制 结构 复杂 的 多 


层 宇航 服 。 最 里 层 是 衬里 ; 衬里 外 是 


液 冷 通风 服 ， 是 在 尼龙 纤维 上 面 铺 了 许多 输送 冷却 液 的 塑料 细 管 ， 液 冷 通 风 服 外 是 
两 层 加 压气 密 层 ， 然 后 是 限制 层 ， 用 来 限制 加 压气 密 层 向 外 膨胀 ， 在 限制 层 的 外 面 ， 
则 是 防 热 防 微 陨 尘 服 , 起 着 防 热 和 防 微 陨 竺 的 作用 ; 最 外 面 的 一 层 是 外 套 ( 左下 图 ) 。 
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这 是 在 自制 宇航 服 头套 ( 左 
EA). 
本。 ”宇航 服 的 密闭 性 、 保 暖 性 都 
是” 极 好 。 一 件 宇航 服 的 造价 ， 远 远 
超过 最 昂贵 的 巴黎 时 装 。 一 件 字 
航 服 重 约 10 千克 ， 价 值 高 达 上 
于 页 元 大 民 币 | 
宇航 服 通 常用 村 黄色 的 高 强 
度 涤纶 作 面 料 ， 为 的 是 宇航 员 降 
落 在 海洋 或 者 草原 、 山 林 ， 与 环境 的 颜色 明显 不 同 ， 便 于 辨认 ， 便 于 寻找 。 


戴 上 头盔 后 ， 头 盔 又 与 领子 紧 紧 相连 。 衣 
服 没有 钮 扣 ， 用 拉链 拉 紧 。 这 种 拉链 是 特制 的 ， 
拉 上 后 一 点 也 不 会 漏 气 。 

头盔 的 面 淖 是 用 透明 的 特种 塑料 做 的 ， 非 
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穿 好 宇航 服 
| 之 后 ， 要 背 上 和 氧 
, mh, PARE 
入 头盔 内 。 这样 ， 
7 宇航 员 就 可 以 在 
真空 中 生活 。 衣 
服 是 用 合成 纤维 
做 的 ， 背 面 涂 着 
橡胶 ， 不 透气 。 


穿 了 又 重 又 厚 的 宇航 服 之 
后 ， 动 作 显 得 笨拙 ， 这 是 在 测试 
, FASER 


这 是 在 耐 热 训练 。 宇 航 服 具有 很 强 的 密 


闭 性 。 通 电 升 温 之 后 ， 穿 了 宇航 服 的 宇航 员 
如 同 洗 桑拿 浴 一 般 。 透 过 面 醒 ， 可 以 见 到 宇航 训练 员 满 脸 是 汗 ( 左 图 ) 。 


为 了 试验 宇航 服 的 抗 水 性 能 ， 科 研 人 员 让 宇航 训练 员 穿 了 宇航 服 ， 在 中 国内 海 
进行 试验 。 漂 浮 在 海面 上 的 ， 就 是 穿 了 宇航 服 的 宇航 训练 员 。 


在 飞船 的 太空 舱 中 ， 如 果 遭 遇 太 空 舱 破损 ， 而 太空 处 于 真空 状态 ， 太 空 舱 里 的 
空气 就 会 急速 漏 锡 到 太空 中 去 。 ， 如果 宇航 员 穿 了 宇航 服 , 用 背负 的 氧气 简 供 氧 
就 能 保证 生命 安全 。 这 两 位 穿 了 宇航 服 的 宇航 训练 员 坐 在 “爆炸 减 压 舱 ”里 ， 就 是 
为 了 试验 在 太空 中 遭遇 飞船 破损 时 宇航 服 的 安全 性 人 
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我 们 拍摄 了 惊 
心动 魄 的 “冲击 试 
验 ”。 

那 试验 是 在 一 
个 十 几米 高 的 铁塔 
上 进行 的 。 这 铁塔 
叫做 “冲击 塔 ”。 


参加 训练 的 小 伙 子 被 紧 紧 地 绑 
在 铺 着 泡沫 塑料 的 椅子 上 ， 慢 慢 开 
到 塔 项 。 


突然 ， 挂 钧 脱 开 了 ， 宇 航 训 练 员 猛 地 摔 下 来 ，“ 侠 ”地 一 声 落 在 地 j 


老 黄 说 ， 当 宇航 员 


ie, 


降落 伞 ， 


口 


到 地 球 时 ， 
旦 是 着 陆 时 机 舱 仍 会 受到 这 么 强烈 的 冲击 。 宇 航 员 要 进行 这 种 冲击 训 


如 果 机 舱 在 陆地 上 着 陆 ， 尽 管 在 着 陆 前 
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悄悄 的 地 方 。 作 为 
宇航 员 一 定 要 适应 
Fh A BFL Biel BY 
生活 。 


从 着 双 层 厚 玻璃 ， 再 用 黑 布 遮 起 来 。 舱 里 亮 着 灯 。 
有 看 手表 ， 才 知道 时 间 。 宇 航 训 
按照 作息 制度 有 规律 地 生活 。 


Fes fp 


模拟 飞船 里 只 有 几 扇 小 圆 窗 ， 
在 里 面 ， 分 辨 不 了 昼夜 的 变化 。 在 模拟 飞船 里 ， 
练 员 必须 适应 这 样 的 分 不 清白 天 、 黑 夜 的 生活 ， 能 够 


因为 宇航 员 在 太空 中 ， 就 过 着 这 样 的 分 不 清 昼 夜 的 生活 。 这 一 点 看 似乎 常 ， 要 想 做 
到 并 不 容易 。 


这 是 模拟 飞船 中 窒 
小 的 双 层 铺 。 宇 航 训练 

员 长 时 间 地 生活 在 模拟 
飞船 狭窄 的 空间 ， 无 处 
散步 ， 无 处 运动 ， 连 中 
方 步 都 很 艰难 。 要 适应 
这 样 的 生活 ， 也 不 容易 。 


穿 日 大 袖 的 科研 人 
员 守 在 模拟 飞船 外 面 ， 
用 各 种 仪器 记录 着 宇航 
训练 员 们 在 模拟 飞船 里 
的 生理 数据 。 


宇航 训练 员 
在 模拟 飞船 中 日 
夜 接受 各 种 试验 ， 
科研 人 员 也 在 对 
模拟 飞船 日 夜 进 
行 观察 、 记 录 。 


这 是 在 给 宇航 训练 
员 测量 肺活量 并 对 呼 气 成 
分 进行 分 析 


FUER CAR PTR, RRR, RK, SHAR 
宇宙 是 真空 的 ， 飞 船上 天 之 后 ， 舱 内 通常 低 于 正常 的 大 气压 为 忆 作 为 宇航 员 强 必须 
习惯 于 在 这 样 的 低 气 压 中 生活 。 

在 小 小 的 模拟 飞船 中 ， 我 们 拍摄 了 宇航 训练 员 骑 自行 车 的 镜头 oc 这 自行 车 没有 
轮子 ， 只 有 脚 踏 板 ， 踏 起 来 相当 吃力 。 宇 航 员 在 太空 中 必须 每 天 坚持 骑 这 种 原 地 不 

动 的 “自行 车 ”， 以 便 促进 血液 循环 ， 锻 炼 身体 。 


@ 模拟 飞船 里 安装 了 摄像 头 ， 科 
研 人 员 可 以 通过 荧光 屏 观看 到 宇航 
训练 员 们 的 生活 情况 〈 左 中 图 ) 


我 们 还 拍摄 了 宇航 训练 员 在 模拟 飞船 里 吃饭 的 镜头 : 
打上 ， 放 着 一 块 块 只 有 陆军 棋 棋 子 大 小 的 压缩 饼干 ， 一 块 块 
只 有 半 个 火柴 盒 大 小 的 方形 “月 饼 ”。 这 些 东 西 叫做 
口 食 ”， 也 就 是 要 一 口吃 下 去 ， 不 需要 斤 开 来 吃 。 

我 们 拍摄 了 宇航 员 们 吃 小 小 的 “月 饼 ” 时 的 有 趣 姿 势 ， 
他 把 “一 口 食 ” 放 进 嘴巴 之 后 ， 立 即 把 嘴唇 紧 紧 报 上 ， 然 
后 就 这 样 紧 嘴 咀 鄙 食 物 ， 直 到 把 食物 咽 下 喉 央 。 这 是 
因为 飞船 在 太空 中 处 于 失重 状态 ， 你 稍 一 张 开 嘴 巴 ， 碎 
居 就 马上 从 嘴巴 里 飞 出 去 ， 弄 得 整个 飞船 里 飘 满 碎 屑 。 
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这 些 宇航 食品 ， 是 止 海 的 食品 工厂 专 为 宇航 员 们 生产 的 ， 花 色 繁多 ， 


以 便 宇航 员 们 在 太空 能 够 吃 到 可 口 


的 食品 。 


航天 食品 不 仅 “ 味 道 好 极 了 " 
种 维生素 、 矿 物质 。 另 外 ， 早 餐 、 
里 的 含量 , 都 专门 有 人 研究 , 以 保证 宇航 员 在 太空 中 吃 得 好 , 吃 得 有 营养 。 


而 且 富 有 营养 ,含有 人 体 需 要 的 各 
午餐 、 晚 餐 ， 三 餐 的 菜谱 ， 热 量 卡 路 


在 太空 中 ， 宇 航 员 不 光 是 可 以 吃 到 压缩 饼干 、 小 点 心 ， 还 可 以 吃 到 牛肉 面 、 扬 
州 炒 饭 甚 至 鱼 香 肉 丝 。 我 看 到 这 些 食物 经 过 脱水 处 理 ， 装 在 一 个 个 塑料 袋 里 ， 可 以 
长 期 保存 。 


这 些 食品 是 特意 用 电 锯 
锯 成 一 小 块 、 一 小 块 的 “ 陆 
军棋 棋子 ,做 成 “一 口 食 " 。 


吃 的 时 候 ， 用 一 支 手枪 似 的 水 枪 ， 往 袋 里 注 进 热 水 ， 泡 软 了 ， 就 可 
以 吃 。 有 趣 的 是 ， 一 对 对 红色 的 龙虾 干 ， 用 热 水 泡 了 以 后 ， 鲜 味 不 减 ， 
非常 可 口 。 
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你 看 ， 真 EE 7 ‘“ zÆ a 
的 装 在 塑料 管 里 。 Sit 


RASE, PARTER. 1 Mi EN ZNR, 


: P 
当然 ， 吹 吸 那些 装 在 牙 裔 般 软 管 惠 的 半 流 质 太 空 食品 ，“ 癌 福 ” 就 要 差 一 些 。 M 


经 过 多 日 “关闭 ”在 模拟 飞 _ 
船 中 的 训练 ， 宇 航 训 练 员 完成 了 
ee SUNS BA RITE TS 
“| 模拟 飞船 的 舱 门 3 


se HABE a" 
人 了 
阳光 ， 呼 吸 到 新 鲜 空 
5, WAT SUB, 2 ai 
= 那 感觉 真 的 就 像 从 太 KS 

空 归来 一 般 。 | 


培养 一 个 合格 的 宇航 员 
不 容易 。 宇 航 训 练 员 的 训练 
项 目 很 多 ， 还 要 进入 模拟 
不 同 太空 环境 的 高 压 氧 舱 、 
变温 舱 、 减 压 舱 等 ， 进 行 
训练 、 测 试 。 


宙 火 箭 所 用 的 燃料 具有 一 定 


oa 


AEE 还 要 到 宇宙 
火箭 发 射 塔 ， 进 行 宇 航 服 的 防毒 性 


能 测试 。 


海上 救生 打捞 试验 颇 为 精彩 ， 宇航 训练 员 
穿 上 宇航 服 ， 把 系 在 腰 间 的 橡皮 艇 充气 ， 然 后 
有 企 上 橡皮 艇 ， 发 出 讯号 。 直 升 机 赶 来 了 ， 用 帅 
索 吊 起 了 宇航 训练 员 。 

这 样 的 模拟 训练 很 重要 ， 因 为 宇航 员 从 太 
本 就 必须 具备 海上 自 


要 
pali) 


sdh 
SR 
ot 


EGHEHBR, INSRARA, REM 
像 鸡蛋 壳 似 的 在 海面 翻滚 ， 而 宇航 训练 员 穿 上 
宇航 服 之 后 动作 也 不 利索 ， 经 过 好 几 个 回合 

aM TEI 


放下 的 帅 索 。 
我 们 计划 中 的 “重头 戏 ” 是 拍摄 “失重 训练 ”。 这 
样 的 失重 训练 , 是 宇航 训练 员 训练 中 的 重要 一 课 。 不 过 ， 
oo 由 于 在 我 们 拍摄 期 间 ， 当 时 没有 进行 “失重 训练 ”， 所 


WS al (§ 以 未 能 拍 到 这 一 “重头 戏 ”。 在 影片 《 载 人 航天 》 中 没 
WE ———< 有 “失重 训练 ”这 一 内 容 。 
鞠 浪 倒是 拍 过 “失重 训练 ”。 这 位 在 歼击机 旁 手 持 
二 电影 摄影 机 的 便 是 鞠 浪 ( 左 中 图 ) 
在 太空 中 ， 宇 航 员 处 于 失重 状态 ， 在 飞船 里 到 处 
飘荡 。 在 地 面 上 模拟 这 种 失重 环境 ， 却 不 容易 。 宇 航 训练 员 坐 进 一 架 很 小 的 战斗 机 ， 
乘客 只 他 一 个 。 摄 影 师 只 好 把 氢 影 机 固定 在 飞机 上 ， 用 遥控 设备 控制 摄影 机 。 战 斗 
机 起 飞 了 ， 呼 吓 着 钻 进 高 空 。 它 在 碧空 中 时 分 时 俯 ， 做 抛物 线 飞行 。 电 影 摄影 机 自 
动 拍 下 了 宇航 训练 员 在 舱 内 “ 标 ” 动 的 镜头 。 
BR, 当 飞 机 做 抛物 线 飞行 时 ， 
也 可 以 人 为 地 制造 失重 环境 ， 为 时 
十 几 秒 钟 。 
这 是 蒜 浪 用 遥控 摄影 机 拍摄 
失重 训练 镜头 ， 可 以 看 见 ， 宇 航 训 
ARAF, RIMER TER 
(SFB). 


这 是 一 帧 国外 字 航 员 失 重 训练 的 照片 。 从 照片 上 
DUESH, 他 们 训练 时 用 的 是 大 型 飞机 ， 所 以 机能 内 
有 那么 多 宇航 员 在 同时 接受 失重 训练 。 ers 

影片 《 载 人 航天 》 的 结 二 尾 是 浪漫 的 。 二 架 航 天 飞 
机 里 乘坐 着 中 国 宇航 员 从 中 国 起 飞 , OMAR. 

这 架 新 颖 的 航天 飞机 机 身上 ， 写 着 “中 国字 航 ” 
四 个 大 字 。 

这 架 中 国航 天 飞机 是 我 们 用 模型 做 成 的 ， 在 特技 摄影 棚 里 拍摄 完成 。 看 六 
镜头 的 人 无 不 称赞 ， 因 为 这 架 远 航 的 中 国航 天 飞机 ， 满 载 着 中 国航 
征 着 中 国 载 人 航天 辉煌 的 明天 。 

记得 钱学森 曾经 对 我 说 ， 人 类 并 不 局 限于 “航天 ”， 将 来 过 

当时 , 我 还 是 头 一 回 听 说 " 航 宇 " 这 新 名 词 。 我 问 ,“ 航 宇 ” 

钱学森 说 ““ 航 宇 ， 一 一 这 个 名 词 是 我 首先 提出 来 e iene 

他 解释 说 ，“ 对 于 星际 航行 ， 我 在 《星际 航行 概论 MMB RY — Fike ieee ik 
BORLA, RELL, MP, REXHA Parle 

还 不 很 现实 。 1k By SIA Bt 
距离 是 4 个 光 年 。 用 现在 十 
么 行 呢 ? 飞 出 太阳 系 ， 是 再 痊 火 箭 解 决 不 了 的 问题 。 我 
提出 “ 航 宇 ，， 这 是 从 中 国人 的 习惯 ， 从 航海 、 航 空 、 
ei | 


架 中 国航 天 飞机 喷射 着 次 眼 的 火焰 ， 载 
es WN 
影片 最 后 推出 字幕 : “o 


在 审 国 航天 训练 基地 拍摄 的 那些 日 子 里 ， 留 下 了 这 些 片头 记录 。 当 时 的 总 片 名 
还 是 用 文化 部 下 达 的 ( 空间 科学 ) 这 一 名 字 , 所 以 小 黑板 上 总 是 写 着 "空间 x 镜 X 次"， 
表示 是 影片 的 第 x 镜头 的 第 x 次 拍摄 。 

在 《向 宇宙 进军 》 影 片 的 拍摄 过 程 中 以 及 影片 完成 后 # 我 又 多 次 请 教 著名 科学 家 、 
国防 科 委 副 主 任 钱学森 。 在 影片 完成 之 后 ， 我 请 钱学森 审 看 样片 。 在 北京 国防 科 委 
大 楼 以 及 他 的 家 中 ， 多 次 请 他 谈 了 对 这 部 影片 的 意见 

记得 ， 有 一 次 ， 我 在 影片 中 用 了 一 个 中 国 火 箭 发 射 失败 的 长 镜头 ， 从 发 射 直至 
落地 爆炸 ， 为 的 是 想 说 明 掌握 空间 技术 是 一 条 很 艰难 的 道路 。 钱 学 森 看 了 之 局 叶枝 
淡 妥 我 前 夫 。 他 强调 说 ， 这 些 镜头 只 宜 作 内 部 参考 ， 不 适宜 于 公之于众 al OT 

他 对 解说 词 也 很 注意 。 看 完 影片 ， 还 向 我 要 一 份 解说 词 ， 细 细 扒 可 = 闹 。 

在 我 老 的 关 让 下 ， 我 终于 得 以 完成 影片 (向 宇宙 进军 》 eee 
三 所 完成 的 最 后 Be, Bee 
开 电 影 制 片 厂 ， Hae Sie cz 

CEE ELED A 
EENS a Me tT E 
SG) , WER BAR ALAM 
EAA Se RET ROME, KER 
ISKEE, REAR …… 


PEREA EE, AIE kM, MER EK, 
我 完成 了 人 《 载 人 航天 》 影 片 的 双 片 。 所 谓 双 片 ， 其 中“ 
een, A h 是 磁带 。 在 影片 审查 通过 之 后 ， 这 才 把 
Welt, 印 制 成 电影 找 贝 。 当 时 ，《 向 宇宙 进军 》 的 
Buried, BÈ Koss ) A ( DEMNA) PAS, 


11 H ZA REE 


于 ie Tf ET 影片 


要 


A 兴 容 都 
ay 通过 , 时 片 对 个 : 
sick S26, HUB Ol ear cetera. 
Be ees) HF (BREE) OPS EF 1980 1 
AEB AENEA 二 海 市 科学 技术 协会 科学 普及 部 部 长 李 教 厚 正 在 为 创刊 号 


RE TẸ : 女 章 而 发 玖 得 知 我 拍摄 了 《 载 人 航天 》， 便 说 “ 重 磅 ”找到 了 ， 要 


我 起 写 一 篇 FEAR) 拍摄 散记 。 


当时 , 组 织 上 已 疾 决 定 我 从 上 海 科学 教育 电影 制 片 厂 调 往 上 海 市 科学 技术 协会 ， 
… 担任 十 海 市 科学 技术 协会 常委 兼 上 海 科普 创作 协会 


副 理 事 长 。 我 理所当然 全 力 支 持 
《科学 生活 》 的 创刊 ， 而 且 考 虑 到 《 载 人 航天 》 影 片 已 经 审查 通过 ， 所 以 就 在 1979 


年 11 月 15 日 , 赶 写 了 《 访 我 国 宇航 训练 员 一 科教 片 * 向 宇宙 进军 ;拍摄 散记 》 一 文 。 
考虑 到 我 已 经 为 《科学 生活 》 创刊号 写 了 《高 十 其 从 美国 到 延安 》 以 及 另 两 篇 文章 ， 
所 以 这 篇 文章 就 署 笔名 “ 肖 勇 ”。 

这 篇 《 访 我 国 宇航 训练 员 一 一 科教 片 《 向 宇宙 进军 HREOC) RART (A 
学 生活 》 杂 志 的 压 卷 之 作 ， 不 仅 安 排 在 “ 头 版 头条 ”一 一 第 一 页 ， 而 且 在 封面 上 刊 
登 了 剧照 ， 标 上 醒目 的 一 行 标题 “小 狗 乘 火箭 回来 了 ! " 
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heck 


KEXUE SHENGHUO 


人 航天 


科学 生活 》 杂 志 创 刊 号 在 封 二 以 《中国 宇航 训练 员 生 活 片 断 》 为 题 ， 发 表 了 《 载 


影片 8 幅 剧 照 
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汽车 满载 着 电影 摄影 机 和 电影 灯具 ， 在 公路 上 飞驰 。 

， 我 们 正在 拍摄 一 部 大 型 彩色 科教 片 《 向 宇宙 进军 》。 这 一 
次 ， 我 们 摄制 组 要 去 拍摄 我 国 第 一 代 宇 航 员 的 训练 情况 。 

汽车 开 了 很 久 很 入， 眼前 出 现 一 大 排 楼 房 ， 还 有 几 座 贺 形 
的 巨大 建筑 。 汽 车 在 楼 房 前 停 了 下 来 ， 我 们 终于 到 达 了 目的 
地 。 

这 里 的 气氛 十 分 活跃 。 大 楼 后 边 有 一 个 很 大 的 操场 ， 正 在 
进行 紧张 的 篮球 赛 。 有 的 小 伙 子 在 练习 长 路、 跳高 、 跳 栏 ， 还 
有 的 在 伏 虎 图 里 飞快 地 转动 着 “ 哪 汪 一” 指导 员 吹 了 一 声 
哨子 ,小伙子 们 立刻 停止 了 体育 锻炼 ， 热 情 地 跑 来 帮助 我 们 好 
E, 搬运 电影 器 材 。 

领导 上 派 老 黄 同 志 当 我 们 的 顾问 ， 帮 助 我 们 进行 拍摄 。 我 
向 老 黄 一 打听 ， 才 知道 这 些 生 龙 活 虎 的 小 伙 子 ， 有 的 是 进行 各 
种 宇航 试验 的 实验 员 ， 有 的 将 培养 成 为 我 国 未 来 的 宇航 员 。 

一 个 宇航 员 不 仅 要 有 健康 的 身体 ， 而 且 要 有 坚强 的 裔 力 ， 
还 要 有 一 定 的 科学 文化 水 平 。 字 航 员 大 都 从 飞机 驾驶 员 中 选 
拔 。 他 们 在 上 天 之 前 ， 要 经 过 长 期 的 特殊 的 训练 。 

我 们 就 从 宇航 员 的 体育 锻炼 拍 起 ， 拍 摄 他 们 跑步 、 跳 水 、 
游泳 …… 老 黄 告诉 我 们 ， 字 航 员 从 太 宏 归来 时 ， 有 的 会 落 在 海 
E, 所 以 一 定 要 善于 游泳 。 

接着 ， 我 们 开始 拍摄 宇航 员 们 各 种 特殊 的 训练 生活 。 

在 一 个 不 大 的 房间 里 ， 我 们 的 摄影 机 镜头 对 准 一 张 身 将 ， 
椅 上 销 着 毛 秘 。 字 航 员 香 上 椅子 。 老 黄 一 按 电 钮 ， 那 将 子 就 剧 
烈 地 震动 起 来 。 这 叫 “ 震 动 试验 ”。 

HFAA HERDE. 仿佛 坐 汽 车 在 坎坷 不 平 的 道 
路 上 其 繁 似 的 。: 这 是 因为 火 篆 发 射 以 后 ,宇航 员 要 受到 剧烈 的 
震动 。 所 以 ， 宇航 员 一 定 要 适应 这 种 强烈 的 震动 。 

接着 ， 我 们 来 到 一 个 又 高 又 大 的 房间 里 进行 拍摄 。 那 里 吊 
着 一 辆 小 轿车 似 的 东西 。 在 试 拍 的 时 候 ， 我们 摄制 组 的 小 徐 同 
志 说 让 他 试 试 ， 就 钻 进 了 那 辆 “小 轿车 ”。 老 黄 用 皮带 把 小 徐 
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一 文 ， 编 辑 部 给 我 加 上 


杂志 创刊 号 首页 发 表 的 我 署名 肖 勇 的 
“本 刊 特 约 记 者 ”的 头衔 。 
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汽车 滴 载 着 屯 形 报 影 机 和 电影 灯具 ， 在 公路 上 制 遗失 重 环境 ， t 几 秒 钟 左右 。 
“tH. 在 这 些 特殊 我 们 把 电影 振 
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一 个 字 航 员 不 仅 要 有 了 主 康 的 身体 ， 面 
目 妥 有 坚强 的 毅力 ， 还 竖 有 一 定 的 科学 文 
KAR. SERV MOAB WL 
驶 员 中 选拔 。 他 们 在 这 里 进行 各 种 特殊 的 
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我 们 就 从 他 们 的 体育 徽 炼 拍 起 ， 拍 摄 
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动 记 以 ,宇航 训练 质 一 定 要 适应 这 种 强 莉 的 恬 动 。 老 澳 拉 开 一 向 小 归 家 的 黑 窗 由 ， 我 看 见 一 由 
接着 ， 我 们 来 到 一 个 又 高 又 大 的 房间 里 进行 拍 ” 画 23 (AO BLK E KE 
B. BERNA. ERIM 时， 上 ， 而 下 方 却 有 一 个 巨大 的 蓝 色 的 球 在 徐徐 转动 。 
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字 航 员 窜 上 了 密 久 的 
wr 呵 ， 真 有 意思 ， 在 面罩 正 下 方 ， 有 一 
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fe, 我 们 摄制 组 的 小 徐 同 志 说 让 人 f LiNE T 
那 辆 “小 轿车 ”。 老 REEERE “h 
轿车 ”于 的 梅子 上 。 多 电 钮 ， 这 “小 轿 
车 ”就 象 秋千 一 样 ， 来 RAR. AR 
坐 在 里 面 ， 十 分 得 意 地 Rk. RR, ZR 
i CRs BAS ER te oh 

Ko FH, MR-WUKABA, —WRA. thle || 
dana gala Piste 他 大 站 * 吃 不 消 了 ”。 老 | 
HERRE, RLR ge eb HEAR J 2 
那里 。 他 说 ， = 
中 摇晃 得 很 厉害 的 轮船 上 

原来 ， 在 火箭 发 射 时 ，? 
专 。 末 来 的 宇航 ! 

在 拍摄 离心 员 受 到 更 为 严峻 的 考 | 
验 。 

是 一 请 宽敞 的 吏 柱 形 的 房子 。 房 子 里 空荡荡 

的 ， 让 辆 吊车 似 的 东西 ; RK 
KA. HA, Ae W AY FE 
西 。 那 钢 臂 不 是 朝 上 伸 ， 而 是 水 平地 放 着 。“ 小 轿 
=” BAM. SOR si, Be, A | 
后 ， 那 “小 轿车 ” 便 在 圆 房子 里 飞快 地 转动 起 来 。 
我 们 从 电视 机 的 获 光 屏 上 ， 拍 下 了 他 们 在 高 速 旋转 | 
时 的 神态 。 


RADEK TRE 
来 前 小 狗 。 


老 黄 告诉 我 : 这 是 一 台 离 心机 。 rapa | 
了 时候， 宇航 员 要 受到 很 大 的 粹 向 离心 力 。i 
离心 机 就 是 模拟 飞船 起 飞 时 的 环 

我 们 还 拍摄 了 饮 和 “冲击 Lig 
一 个 几 十 米 高 的 则 做 “冲击 塔 ”。 
的 青年 被 紧 SEEREN £ 


e A 防 我 国 宇航 训练 员 》 发 消息 。 
他 所 说 的 上 海 三 报 ”， 是 指 《 解 放 
imeem ik). (LHR) A ( LBA 
这 种 失重 环境 ， 序 不: 练 者 毕 进 当时 上 海 的 报纸 不 多 。 “上 海 三 报 ” 就 我 
ANOS, RERI Fu = oe ls Ge 上 海 三 报 ” 就 我 
WPM CLE, ABS HRY. 的 文章 发 ; HS, 4 文 是 很 大 的 u 新 闻 动 作 ” 


战斗 机 起 飞 了 ， 呼 吐 着 钻 进 高 空 。 它 
RMR, few. BRB T 李 敦 厚 笑 道 ， 这 么 一 来 ，《 科 学 生活 
参加 训练 的 青年 在 能 内 的 镜头 。 
HEL 打响 了 
ean = ak om mien” 
文章 ， 以 求 打响 这 家 新 办 的 杂志 。 看 来 ， 


他 的 预期 目的 是 达到 了 。 
之 日 ,我 见 到 上 海 4 解 放 日 报 ) 以 大 半 版 篇 幅 全 文 转载 了 我 的 《 访 我 国 宇航 训练 员 》 
一 文 ， 还 配 发 了 两 张 剧照 。 
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一 大 型 彩色 科教 片 5《 询 党 宙 进 军 光 拍摄 散记 
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载 著 电 影 摄影 机 和 电影 灯 
;飞驰 。 我 们 摄制 组 要 去 拍 
航 员 的 训练 情况 。 汽 车 
终于 到 达 了 目的 地 s- 领 


当 我 们 的 顾 向 ; ,帮助 我 


EX RR, HEMMER, 
SRAM EMS. ERMINE, BH 
FUN AMM A Ma X UM RE TR 
Ke” s AXA Da, 宇航 员 要 受 
FIRMS, Me 一定 要 通过 训练 
适应 这 种 强烈 的 震动 。 
接著 多 我 们 来 到 二 个 又 高 又 类 的 房 
间 。 那里 吊 着 一 辆 小 轿车 似 的 末 西 s 在 
试 拍 的 时 候 ; 我 们 摄制 组 的 小 徐 同志 说 
证 他 iat 就 钻 进 了 那 辆 NRE! 。 
5 绑 在 《小 轿车 ? 
钮 ， 这 4 小 Hf 
Z s eh 2 RR 
一 个 电 钮 ;小 答 
二 会 儿 ; AAS 
s KEY CAT 
KOR» 在 火箭 发 
旋转 的 。 SACHA 
这 样 的 沙 验 。 
拍 完 之 后 
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老 黄 告诉 我 ; 
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FU KALRA RT HE 

我 们 还 拍摄 子 惊 心动 鲍 的 “in 击 试 
Ke” a 那 是 一 个 几 十 米 高 的 铁塔 ;由 做 
“aati? o FAL DABUR RSS te Hh a 
RBS FE AATF) HT. Be 
is EKRITI » SALA IIS PK, 
“RR” RU PUR EHH Le + 

ER 当 宇航 员 回 到 地 球 时 ， 如 
困 在 陆地 上 着 陆 ; 就 会 受到 这 么 强烈 的 


Hilt o 
不 大 的 房间 里 ”我们 的 摄影 二 


WARDER “RMR” o E 
Ai BRUIR AH WER 
WERKH RGF 1 E E E RSL 
Er HIRE F A Be » ms 设备 控制 
摄影 机 5 

ARS PLAT > OPO ME FE RE eg 
Us”. VETERAN RT OH, PETER 
张 行 oz 电影 摄影 机 自动 拍 下 了 宇航 员 在 
AGA RY TRL 1 

这 些 镜头 洗 印 出 来 以 ' 后 ， 
Hr BRT FAAEE E |H 
Fs EEE bees RK, ERW 
J ERMER teas Ha EM, 

NE SIE ENKOLI ENIN di 
eTa r maA 为 时 大 约 十 

秒 钟 左右 。 用 这 种 ; thi 法 Hf 行 训练 ， Gi 
es FAC AE BR EG 

TEA TIRES 的 试验 之 后 ， 
们 把 电影 摄影 机 括 进 了 模拟 飞船 里 ， 

ca ean 


shio 
ER 飞船 式样 这 
Ms MBN, | 十 来 个 平方 
Ke 关卡 舱 门 之 后 ; WMT MAR. CE 
太空 中 局 宇 航 员 一 定 要 适应 这 种 寂静 、 
单 吝 的 生活 s 
di CPA R= Kh) 


大 家 一 


SANTEE EIKIN Nie FAT 
Fi a GRE, I “小 轿车 ” 便 在 


上 海 科 技 报 》 也 
全 文 转 载 了 我 的 文 


章 , Ae PA HE 
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Ctik = xá) 

EAKA, RARER 
A, 原来 元 E Fi 
AH, KHER Eo MARR 
持 比 较 低 的 气压 s 宇 “ARAB AE IEE 
低 气 压 下 生活 。 

BURA AL at, iA 
MAMAR HARMER, ME 
MTs RH DARUEN. 
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们 看 见 一 幅 绪 丽 的 景象 : 外 面 一 片 漆 : 


黑 ; 银色 的 晨星 联 在 夜 其 上 ， 而 下 方 却 
有 一 个 巨大 的 蓝 色 的 球 在 徐徐 转动 。 这 
是 模拟 宇航 员 在 太空 中 看 到 的 景象 。 那 
蓝 色 的 球 ， 就 是 地 球 。 每 一 个 字 航 员 都 
必须 熟悉 习 上 的 星 哗 关 用 皇 星 作为 “路 
标 ”。 字 航 员 在 太空 中 必须 每 天 坚持 骑 
一 种 原 地 不 动 的 “自行 车 ”， 以 便 促 进 
mK, ea, 

PR VAT A A NIE AS y te 
kh E BORE BR AT BFE BEAT 
Au) AUER BER, SRR A ACEP AR 
僵 大 小 的 方形 《月饼 ”这 些 东 西 叫做 
“一 口 食 " ;也 就 是 可 以 一 口吃 下 去 ， 
ANT ERE IT HORE 

宇航 员 们 吃 “月 饼 ” a I BR 
A tos FAC FORME, Ika 
因为 飞船 在 太空 中 处 于 失重 状态 ， 你 稍 
一 张 开 嘴 巴 ， 碎 悄 就 马上 从 嘴 里 飞 出 去 ， 
FESS CA AEA. BBE“ A pE 
RTE “可 食性 塑料 "也 是 为 了 防 
止 在 咀 咒 时 碎 屑 飞扬。 

在 一 个 个 塑料 八里 ; RMR BAK 
ROKR ARATE, TR IRA. .这 些 食 
. 物 部 经 过 脱水 处 理 ， 可 以 长 期 保存 。 吃 


Ait 


D|- 
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的 时 候 ， 用 一 只 手枪 似 的 水 枪 ， 往 袋 于 
注 进 热 水 ， 泡 软 了 ， 就 可 以 吃 。 


按 党 ,我们 开始 拍摄 宇航 员 穿 宇航 | 


ARR Hk. FAURE BATS IB. HEA 
FAR, Vez, Hee, Baw 
Bie Eek, {ALIA RET-. PET SL 
衣 是 连 在 一 起 的 。 衣 服 没有 钮 扣 ， 用 拉 
链 拉 紧 。 这 种 拉链 是 特制 的 ， 拉 十 后 一 
点 也 不 会 润 气 。 头 贺 是 用 透明 的 特种 塑 
FAY, SRM. BERS ha, BE 
WLAN MARA HRA. iK 
样 ， 字 航 员 就 可 以 在 真空 中 生活 。. 

STA RS! ER AR SARS a» AS 
么 吃 东西 呢 ? Mo KATEG ERE 
FH, 有 一 个 小 筷 ， 和 孔 里 塞 着 橡皮 。 食 
Ya (oT RU ARTE EH. TENE RNY, 
BE PE LY Ne Sh TE FL TR 
K, FAP RRR, SARA RETZE 
东西 。 

在 老 黄 和 宇航 员 们 的 大 力 帮 助 下 ， 
我 们 闫 利 地 拍摄 了 字 航 员 的 训练 生活 。 
如 今 ， 我 们 拍摄 的 科教 片 《 疝 F Hi VE 
军 》 即 将 公 喘 ， 请 你 从 银幕 上 观看 宇航 


“ 员 紧 张 、 有 趣 的 训练 生活 吧 ! 
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i BAE 7 内 为 让 国 早 在 20 世纪 70 


ARR, PRENAR "RE 


RARBHELS (OUR), Z 「 和 ae 

第 一 版 发 表 了 5 幅 《 载 人 航天 》 剧 照 ， Coe 
加 上 《中 国 宇航 训练 员 生 活 片断 》 的 标 
题 。 

《文汇报 》 在 这 组 照片 之 侧 的 显要 
位 置 ， 发 表 了 报道 ， 那 标题 具有 新 闻 震 
撼 力 一 一 《我 国 宇航 员 振 起 欲 飞 》| 

虽然 就 报道 本 身 而 言 ， 不 过 是 介绍 
(APE, 创刊 号 的 内 容 ， 但 是 这 标 


ak) HRMS 
而 《文汇报 》 
”， 而 且 还 


KA 


oR, ARLE BEFAR 
年 代 初 就 开始 选 拔 字 航 员 ， 就 具备 了 载 


Ke 
上 海 三 报 的 报道 ， 引 起 国内 外 媒体 的 广泛 关注 。 许 多 外 国 通讯 社 发 出 急电 据 
ee 
， 美 联 社 作 了 报道 ，《 美 国之 音 》 也 播 出 这 一 消息 。 
新 华 社 上 海 分 社 记者 赵 兰 英 打 电话 给 电影 制 片 厂 的 领导 ， 说 是 看 了 这 些 消息 很 
ax, 准备 转发 肖 勇 先生 的 文章 《 访 我 国 宇航 训练 员 》。 赵 兰 英 知道 肖 勇 就 是 叶永烈 ， 
便 打 电话 给 我 。 她 说 ， 你 们 三 领导 怎么 会 把 “新 华 社 准备 转发 ”说 成 是 “新 华 社 追 


查 这 一 问题 ”? 她 说 ， E jan ia 不 知 你 三 领导 怎么 搞 的 ， 怎 么 
会 说 成 “追查 ”? 我 们 新 华 社 哪 有 权 “ ? 她 还 特地 找 厂 领 导 说 明了 情况 。 


我 国 宇航 员 振 翅 欲 飞 另外 ，《 北 京 周报 》《 中国 建 


《和 料 学 生活 少 载 文 介绍 宇航 训练 员 生 活 


设 》 给 三 领导 来 电话 ， 要 求 转载 肖 
勇 文 章 。 一 时 间 ， 许 多 记者 打 电 话 
上 海 科教 电 影 制 片 三。 内 中 还 有 
美 联 社 记者 ， 要 找 肖 勇 先生 采访 。 
当时 ， 中 国 尚 处 于 改革 开放 之 初 ， 
厂 里 一 听 说 美 联 社 记者 要 求 采访 ， 
就 显得 很 紧张 ， 连 忙 挡 驾 ， 记 电话 
总 机 接线 员 告 诉 美 联 神 有 记者 说 * 
ME peer 


E 


(参考 消息 ) (ASE) BRT BRE. PHPMR RARA “xan SORE 


的 报道 还 上 了 内 参 ， 传 到 中 央 军委 。 据 说 ， 邓 小 平 知道 ey 


ee OR OUR ORATOR” Aes 
， 媒 体 的 这 一 番 炒 作 ， Oa ER RE “34 

sie i oS a lah es Sb BS RS, 
粉碎 OAR 之 后 百 废 待 兴 , 只 能 把 有 限 的 资金 用 于 国生 生生 最 蜂 这 的 项 目 , 那 “ 太 
空 。 上 的 事 不 得 不 搁 一 搁 ! rs 

(RAR) Wi 根据 审查 意见 在 科学 性 上 作 于 用 许 改动 之 后 ， 双 片 重新 关 
北京 审查 。 原 本 可 望 迅速 通过 、 公 映 ， 却 因 媒体 的 那 番 未 作 而 最 终 使 影片 打 入 冷 
ee : 

中 国 的 载 人 航天 事业 也 停滞 了 多 年 ， 直 到 1992 年 才 竹中 国 经 济 有 了 迅速 发 展 之 
后 重新 启动 。 


ap 


在 中 国 载 人 航天 开创 性 的 艰难 1 

"Rie" — ERF RFS 

王 希 季 是 中 国 科学 院 院 主 。- 在 4 
枚 液体 燃料 火箭 。1 H ; À 
起 来 ， 提 出 第 一 枚 运 和 Beare. See meen 
O 箭 方 案 阶段 和 核 试验 取样 系列 火箭 的 研制 。 他 担任 返回 式 卫 星 
总 设计 师 。 在 他 主持 下 ， 大 量 采用 新 技术 并 突破 一 系列 技术 


家 两 弹 一 星 功 勋 奖 章 。 

懂 守 锚 也 是 中 国 科学 院 院 士 。 从 20 世纪 50 年 代 后 期 起 ， 
他 作为 开创 人 之 一 ， 投 身 于 我 国 导弹 与 航天 事业 。 作 为 总 仿 
设计 部 主任 和 地 空 导 弹 型 号 的 副 总 设计 师 ， 领 导 和 参加 和 
地 空 导弹 初期 的 仿制 与 研制 。 他 先后 担任 我 国 自行 研制 甘 
体 弹 道 式 地 地 中 近 程 导弹 、 中 程 导弹 的 副 总 设计 师 ， 洲 ,二 
弹 和 长 征 二 号 运载 火箭 的 总 设计 师 ， 带 领 科 技 人 员 突 开 多 全 
系列 技术 关键 ， 解 决 了 许多 技术 难题 。 他 主持 设计 了 让 
洋 海域 发 射 的 远程 火箭 。 他 担任 研制 长 征 二 号 E KEMIE 
运载 火箭 的 技术 总 顾问 ， 参 与 领导 研制 试验 工作 ， 保 户 发 射 成 功 , .为 中 国航 天 事业 
的 发 展 做 出 了 重要 贡献 。1984 年 荣 立 航天 部 一 等 功 ， 获 航天 部 劳动 模范 称号 。1985 
年 获 国家 科技 进步 奖 特等 奖 。 

陈 信和 是 国际 宇航 科学 院 院 
土 ， 中 国航 天 医学 工程 研究 所 所 $ 
长 ， 对 于 中 国航 天 医学 工程 作出 “区 淖 
开创 性 的 贡献 。 

除了 三 员 “ 大 将 ”之 外 ， 对 
S 
献 的 还 有 “六 大 功臣 ”， 载 人 航 
天 工程 应 用 系统 总 设计 师 兼 总 指 
挥 顾 逸 东 、“ 神 舟 号 ”飞船 系统 


总 指挥 袁 家 军 、“ 神 舟 号 ”总 设计 师 威 发 圳 、 副 总 设计 师 施 金 苗 、 载 人 航天 工程 火 
箭 系 统 总 指挥 黄 春平 、 长 征 二 号 F 火箭 副 总 设计 师 刘 丛生 。 他 们 是 “神舟 ”一 至 四 
号 无 人 飞船 及 “神舟 五 号 ” 载 人 飞船 的 主要 负责 人 。 

顾 逸 东 ， 载 人 航天 工程 应 用 系统 总 设计 师 兼 总 指挥 
中 国 科学 院 空间 科学 与 应 用 研究 中 心 主任 、 研 究 员 ，1992 
年 起 担任 副 总 指挥 、 总 指挥 。 应 用 系统 是 载 人 航天 工程 的 
重要 内 容 , 其 中 包括 空间 对 地 遥感 及 示范 应 用 等 29 项 任务 ， 
是 中 国 至 今 的 空间 活动 中 ， 空 间 科学 和 应 用 任务 规模 最 大 、 
学 科 领 域 最 宽 、 技 术 最 复杂 的 综合 性 系统 工程 。 顾 逸 东 和 
他 领导 的 团体 ， 成 功 研制 了 138 种 空间 有 效 载荷 和 技术 支 
持 设备 ， 有 力 推动 了 我 国 空间 应 用 和 科学 试验 能 力 达到 新 
BE. 
Mis Ri MII, 
aK, PERME 
”飞船 第 一 
Po 


ATE, BREA SAT EBLAR, 
R BEERA AATE 
“ye 和 工程 管理 办 法 。 

施 金 菌 , “神舟 号 " 副 总 设计 师 和 副 总 指挥 ， 
上 海航 天 局 原 总 工程 师 ， 长 期 负责 上 海地 区 的 
运载 火箭 研制 工作 ， 曾 任 长 三 、 长 四 以 及 长 征 
二 号 丁 火 箭 总 指挥 ， 是 中 国 “一 箭 三 星 ”技术 
的 主要 设计 师 。1992 年 
起 担任 飞船 副 总 设计 师 
和 副 总 指挥 

BLD, HAS" TORR, PALE, p 
国 卫星 工程 技术 学 科 带 头 人 之 一 。 威 早年 为 中 国 第 一 颗 卫星 " 东 
方 红 一 号 ”的 主要 负责 人 之 一 。1991 年 ， 威 主持 载 人 飞船 总 
体 方案 验证 ，1992 年 开始 担任 载 人 飞船 系统 飞船 总 设计 师 ， 


捆绑 技术 空白 ， 使 中 国 进入 世界 捆绑 
运载 火箭 的 先进 行列 。 


”通过 组 织 广泛 调研 国外 的 各 和 


| 术 罕 破 。 组 织 领导 了 中 国 第 一 个 载 人 运载 火箭 的 研 


合 中 国 实际 的 载 人 飞船 总 体 方案 。 ” “ re 

黄 春 平 ， 中 国 载 人 航天 工程 火箭 系统 总 指挥 

是 航天 系统 工程 管理 专家 ， .再 入 飞行 中 技术 开拓 者 
。 先 后 领导 了 9 种 再 入 飞行 器 的 局 部 回收 , 首 


A A 


制 ， 成 功 组 织 了 三 次 “神舟 号 ”无 人 飞船 发 二 
NME, pegin F 火箭 副 总 设 i 


1A tout Y 
toa TN Tha Í : D 
3 AHER, MAFF T 国际 交流 的 大 门 。 这 是 


与 中 国 同行 交流 。 


美国 航天 飞机 指令 长 洛斯 


、 驾 驶 员 富 勒 顿 ( 左 
也 前 来 中 国 ， 与 中 


进行 交流 。 
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国航 天 专家 h 


24 个 春秋 过 去 ， 中 国 宇航 员 真 的 要 振 翅 


RKT! 
“神舟 五 号 ”经 过 严格 调试 ， 已 经 就 位 ， 
待命 出 发 。 


中 国人 做 了 几 千 年 的 “飞天 梦 ”， 变 为 现实 。 中 国 ， 将 成 为 世界 上 第 三 个 实现 
载 人 航天 的 国家 ! 
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在 中 国 宇航 员 即 将 飞 向 太空 的 前 
夕 ，2003 年 9 月 25 日 ,我 又 一 次 来 到 
北京 钱学森 办 公 室 。 

年 已 九 十 有 二 的 钱学森 ， 关 注 着 中 
国 宇 航 员 征服 太空 的 喜讯 。 

他 的 一 生 ， 有 三 次 最 开心 的 笑 ; 

第 一 次 是 1955 年 10 月 8 日 终于 从 
美国 回 到 祖国 的 怀抱 ; 

第 二 次 是 1970 年 4 月 2 大 日 中 国 第 = 
PA EHRE ERAD: oy fg 
ka xæ 200g GE 16 B, ip. sone 


后 记 


写作 这 本 《飞天 梦 一 一 叶永烈 目击 中 国航 天 秘史 》 的 起 因 ， 当 然 是 “神舟 号 ” 
飞船 一 次 又 一 次 飞 向 太空 ， 中 国人 民 的 “飞天 梦 ” 即 将 变 为 现实 。 内 中 的 直接 原因 ， 
却 是 香港 无 线 电视 台 记 者 的 来 访 。 他 们 向 我 再 三 追问 影片 《 载 人 航天 》 的 下 落 ， 很 
希望 在 中 国 第 一 个 “太空 人 ”上 天 之 际 ， 能 够 公映 这 部 见证 中 国 载 人 航天 历史 的 不 
可 多 得 的 影片 。 我 被 他 们 执着 的 精神 所 感动 。 

《 载 人 航天 》 是 我 离开 电影 制 片 三 之 前 所 编导 的 最 后 一 部 影片 。 我 也 一 直 为 这 
影片 没有 得 以 公映 而 抱 憾 多 年 。 我 打 了 许多 电话 ， 追 寻 《 载 人 航天 》 双 片 的 下 落 ， 
追寻 《 载 人 航天 》 底 片 的 下 落 。 由 于 第 七 机 械 工业 部 已 经 撤销 ， 当 年 经 手 《 载 人 航天 》 
双 片 的 有 关 人 员 不 知 去 向 , 无 法 查找 《 载 人 航天 》 双 片 ; 当然, 更 为 重要 的 是 查找 《 载 
人 航天 ) 底片 。 电影 底片 是 “老母 鸡 ”。 因 为 即便 是 找到 《 载 人 航天 ) 双 片 ,， 倘 无 底片 ， 
也 无 法 印 制 电影 找 贝 ， 而 如 果 找 到 底片 ， 即 便 没 有 《 载 人 航天 》 双 片 ， 我 也 可 以 用 
底片 印 一 份 正片 ， 然 后 重 操 导 演 旧 业 ， 重 上 电影 剪辑 台 ， 剪 出 一 部 《 载 人 航天 》 影片。 
_ 我 也 可 以 重 配 影片 解说 词 和 音乐 ， 完 成 一 部 《 载 人 航天 》 双 片 ， 然 后 套 底 ， 迅 速 印 

制 出 大 批 《 载 人 航天 》 电 影 拷贝 。 

(RAMA ) 的 底片 保存 在 上 海 电 影 技术 厂 。 我 请 " 老 搭 档 " 一 一 当年 ( 载 人 航天 》 
的 摄影 师 张 崇 基 向 上 海 电 影 技术 厂 查 问 底片 的 下 落 ， 我 也 多 次 致电 该 厂 ， 他 们 明确 
答复 ， 在 底片 记录 本 上 ， 已 经 查 不 到 《 载 人 航天 》 ( 原名 《 空间 科学 》) 。 按 照 上 
海 电影 技术 厂 的 规定 ， 一 部 电影 如 果 在 10 年 之 内 没有 套 底 出 片 ， 他 们 就 会 把 全 部 底 
片 销 毁 ， 不 然 底片 仓库 无 法 容纳 那么 多 的 底片 。 

上 海 电 影 技 术 厂 的 答复 ， 使 我 深 感 痛心 。《 载 人 航天 》 的 底片 被 销毁 ”意味 着 


当年 的 辛勤 劳作 付 诸 东 流 ， Wi a o E i 


Be 重 ir.. E 


: i ae Siren at ee ee 
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由 于 我 在 收藏 正片 的 盒子 里 放 了 和 干燥 剂 ， 所 以 所 有 正片 都 保存 良好 ， 经 历 了 那么 多 
个 江南 黄梅 天 而 无 一 要 点 。 

面 对 如 此 丰富 的 历史 画面 ， 我 决心 编选 一 本 以 图 片 为 主 、 讲 述 中 国 载 人 航天 历 
史 的 图 书 ， 以 “焦点 新 闻 ， 独 家 报道 ”为 特色 。 于 是 ,就 有 了 这 本 《飞天 梦 一 一 叶 
永 烈 目击 中 国航 天 秘史 》。 

在 初步 编 好 《飞天 梦 一 一 叶永烈 目击 中 国航 天 秘史 》 之 后 ，2003 年 8 月 我 又 专 
程 前 往 北京 ， 在 中 国航 天 训练 基地 访问 了 那里 的 摄影 师 鞘 浪 先生 。 当 年 在 拍摄 R 
人 航天 》 影 片 的 时 候 ， 我 们 就 在 中 国航 天 训练 基地 相识 ， 这 次 重逢 们 感 兴奋 es 
出 自己 多 年 以 来 拍摄 的 中 国 载 人 航天 历史 照片 ，“ 加 盟 " ae ae 
天 梦 一 “叶永烈 目击 中 国航 天 秘史 》 内 容 更 为 丰富 、 精 彩 。 2 

为 了 使 读者 对 于 世界 载 人 航天 史 有 所 了 解 ， 我 选编 了 自己 蕉 履 罗 
摄 的 有 关 载 人 航天 的 照片 以 及 若干 俄 、 美 载 人 航天 资料 照 片 g 

(RAME) RA MMH, ALBA, SRA 2XE 

还 应 提 到 的 是 ，《 载 人 航天 》 影 片 聘请 了 3 eR AN Spe 
作 宾 和 彭 成 荣 ， 他 们 给 了 我 很 多 帮助 。 谢 础 当时 是 《 航 引 
OA, 当 我 拨 通 他 的 电话 , 已 经 退休 的 他 还 清楚 记得 当年 锥 和 

本 书 排出 清 样 之 后 ，2003 年 9 月 下 旬 我 专程 前 往 看 京 办 理 报 审 手续 ， 得 到 钱 学 
森 办 公 室 涂 元 季 先生 以 及 中 国人 民 解 放 军 总 装备 部 、 事 毕 人 民 共和 国 国防 科学 工业 
委员 会 、 中 国航 天 科技 集团 等 有 关 部 门 诸多 帮助 。 | 

本 书 在 短 短 一 个 月 内 以 高 速度 、 高 质量 得 以 出 版 入 正好 直上 2005 年 10 月 15 
日 中 国 宇航 员 杨 利 伟 飞 上 太空 这 一 历史 性 时 刻 。 ae 

需要 说 明 的 是 ， 本 书 中 的 照片 绝 大 部 分 在 出 版 前 获得 摄影 者 的 授权 ， 但 是 由 于 
不 知 个 别 作者 通讯 处 ， 少 量 照 片 未 及 事先 与 作者 联系 ， 敬 请 作者 原谅 ， 本 书 出 版 后 
将 把 稿酬 托 中 国 版 权 中 心 转 上 。 还 有 少数 照片 ， 原 本 只 署 供稿 者 姓名 ， 本 书 照 署 供 
稿 者 姓名 ， 但 无 法 得 知 供稿 者 是 否 即 摄影 者 。 倘 若 有 误 ， 在 本 书 再 版 时 即 予 更 正 。 
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